В 1944 году американский биолог У. Л. Макэти в одной из работ привел за писанный им рассказ капитана, наблюдавшего близ Гибралтара стаю гусей, отдыхающую на воде по пути в Европу из Африки. «В бинокль я хорошо видел мелких, размером с жаворонка, птиц, взлетавших со спин гусей и садившихся обратно». Капитан нашей подводной лодки времен войны рассказывал нечто подобное: «Мы всплыли и увидели рядом сидевшую стаю гусей. На спинах у некоторых отдыхали перепелки».
Фотосъемка развеяла бы все сомнения на этот счет. Но снимков этих замечательных сценок нет. Есть, правда, косвенное свидетельство: такое вполне может быть. На Каспии я наблюдал, как после шторма на палубу катера опускались, покрывая ее почти сплошным ковром, смертельно усталые птицы — дрозды, скворцы, соловьи. Людей они не страшились, их можно было бы брать в руки. Но потерпит ли гусь, если на спину ему опустится перепелка? (Этим птицам особенно трудно одолевать море).
У меня есть снимок, сделанный в африканской саванне. По степи шествует дрофа, а на спине у нее восседает щурка, ожидая, когда взлетят насекомые, вспугнутые дрофой, — большая сильная птица терпит корыстного седока. Вполне допустимо, что могут и гуси относиться терпимо к маленьким птицам, жаждущим отдыха. За тысячи лет перелетов такое приспособление к выживанию могло утвердиться.
Того больше. В американских и канадских газетах время от времени появляются сообщения о путешествии в качестве пассажиров на юг Аляски крошечных птиц колибри. «Подвозят» их будто бы гуси казарки. Колибри на Аляске, несмотря на большой к этому интерес, увидеть мне не пришлось. А что касается казарок, то эти спокойные, сильные птицы необычайно доверчивы. На пролетах они садятся на городские лужайки, я снимал их на маленьком аэродроме в черте Анкориджа среди самолетов. В самом деле колибри используют казарок в качестве транспорта? Орнитологи это не опровергают, но и не могут признавать — нужно убедительное документальное свидетельство.
У нас в Сибири можно услышать, что птенцов своих в случае опасности на новое место переносят козодои — самец и самка. Оттого-де и яиц у них в кладке всегда только два. Как переносят, «очевидцы» толком не объясняют.
Более достоверным считается перенесение птенцов лесными куликами вальдшнепами. Об этом пишут многие натуралисты, наблюдали транспортировку (иногда в лапках, иногда в клюве) охотники. И все же рассказы эти мы принимаем на веру с долей сомнения — мало ли что расскажет охотник! Фотоснимок поставил бы точку в сомнениях. Но как снять вальдшнепа, если он, почти не различимый на лесной подстилке, взлетает внезапно и удаляется стремительными зигзагами? Да и переноска птенцов — дело случая. Задача нелегкая, и все же кому-то когда-нибудь повезет. И это будет событие и в фотографии, и в науке.
В живой природе тайн и загадок неисчислимо. Их хватает на все поколения любознательных человеков. Если, конечно, человеки не затопчут природу вместе с тайнами ее и загадками.
На спине у мамы.
А это утята просто забавляются.
Фото В. Пескова и из архива автора. 11 июля 1992 г.
Чудо-юдо рыба сом
(Окно в природу)
Среди рыб есть герои. В сибирских реках это таймень. А там, где воды теплее, больше всего былей и небылиц рождает рыба под названием сом. У разных народов. Впрочем, название рыбы неодинаково. Характерно персидское: шайтан (дьявол).
Главный знаток рыб России Леонид Павлович Сабанеев начинает повествование о соме словами: «Наружность сома крайне оригинальна и безобразна». Да, сом на многих рыб действительно не похож, исключая налима.
Поймав на удочку в юности небольшого сомика, я подумал, что пойман большой налим. Но сходство у них чисто внешнее. Налим — родня хладолюбивой трески, сом же — южанин. Его родственники обитают в тропиках или около них. У нас он благоденствует главным образом в водах, текущих в Черное, Каспийское и Аральское моря. И чуть потянуло осенними холодами — все, конец знатному аппетиту, ищет сом яму поглубже и спит до теплой воды.
Крепко спит, часто в компании себе подобных, лежащих, как бревна, рыбин. Один из главных разбойников пресных вод в это время совершенно безобиден. Сазаны, которых он летом прищучивал, спят в зимовальных ямах ярусами, располагаясь выше сомов.
Знаменита эта бесчешуйная, покрытая слизью, «состоящая только из головы и хвоста» рыба не столько обликом и поведением, а главным образом большими размерами. Во времена Сабанеева (прошлый век) пятипудовый сом (восемьдесят килограммов) сильно большим не считался. Попадались экземпляры по десять — пятнадцать пудов. Рекордным признан сом, пойманный в 1830 году в Одере, — 400 килограммов, настоящий «водяной», как называли в России этих любителей жить в омутах под корягами и у плотин мельниц.
Чудеса, творимые «водяными», расходились, как круги по воде: извел выводок уток, утопил плывшую собаку, теленка, утянул под воду за ногу сидевшего на плоту мальчугана… Совет Сабанеева: никогда не следует забывать, что двух-трехпудовый сом может стащить рыбака с лодки, актуален поныне. Из Средней Азии пишут: почуяв, что сом необычно велик, некий Скляренко, привязав бечеву к мотоциклу, побежал к трактористу просить «Беларусью» вытащить рыбу. Вернулся — мотоцикла нет, сом его утопил.
В другом письме сообщение: «На Воронеже полоскала баба белье. Так сом вырвал из рук ее наволочку». Всего, что пишут и рассказывают, не перечесть. Самый любопытный рассказ прибережем напоследок беседы, а сейчас поговорим о повадках водяного «шайтана».
Домовит. Облюбовав яму, сом живет в ней многие годы. С вечерней зарей он отправляется вверх по теченью на охоту, но к утру — непременно домой! Причем есть в воде у него хорошо освоенная дорога, и он ее соблюдает, давая способ опытному рыбаку себя подстеречь. В жаркие тихие дни сом всплывает иногда брюхом кверху и так лежит. «Парит тешу» — говорили рыбаки раньше, «загорает» — говорят нынче.
Сом прожорлив, ест в воде все — живое и мертвое. Сазан в несколько килограммов или утка для сома — рядовая закуска. Ест раков, обожает лягушек. Зубы сома некрупные, но упаси бог чьей-либо руке или ноге оказаться в сомовьей пасти — щетка игольчатых этих зубов лишит кожи, а крупная рыба, если ей удается вырваться, уплывает облезлая, без чешуи.
Крупные сомы становятся неуклюжими и охотятся из засады — спрячутся за корягу и ждут, когда что-нибудь проплывет мимо. В мгновение ока пасть-ридикюль захватит ондатру, широкого, как лопата, леща, толстого сазана. Но, бывает, сом пробавляется мелкой рыбешкой.
Спрячется, плоско ляжет на дно и пошевеливает усами. (Их у него шесть — два длинных сверху и четыре коротких у нижней губы.) Рыбешки принимают усы за живых червяков. И, когда окажутся близко, сом резко вбирает в пасть воду и вместе с нею добычу.
Покидают насиженные места (чтобы позже снова вернуться) сомы весною, во время разлива.
Весенние странствия сомов заканчиваются свадьбами, и они у них необычные. Подобно тетеревам, имеющим токовище, сомы сплываются на ристалища («тырла»), и тут идет состязание в силе и ловкости. Сомы гоняются друг за другом, свиваются подобно змеям — плеск, оглушительные удары хвостом. Сабанеев сравнивает эту свадебную возню с шумом, производимым загнанным в воду табуном лошадей.
Назначение игрищ — выявить жизнеспособных и образовать пары. «Влюбленные» удаляются с «тырла» на «мазло» — в укромное место, где начинают недолгую семейную жизнь. Они роют яму глубиною до метра, и в нее ссыпаются десятки тысяч икринок размером со спичечную головку. В воде есть много охотников до этих «банок с икрой». И некоторое время сомы-родители держатся возле ямы, мощным хвостом оглушая и отгоняя охотников поживиться.
Через семь — десять дней из икринок появляются сомятки. Видя крошку-личинку, трудно представить, что из нее разовьется гигантская рыба. Сомы растут очень быстро — за год удваивают свой вес. И если учесть, что почти полгода они не кормятся, легко представить, как жадны они до еды во время, когда не спят.
Ловля сомов — дело почтенное и почетное. На каждой реке есть специалисты-сомятники, которые знают, когда, как и чем можно привлечь сома на крючок. Успех сопутствует тем, кто знает повадки рыбы, места обитания и пути на кормежку. Перечислить все хитроумные способы ловли «речной акулы» немыслимо.
Среди снастей фигурируют поплавки-жерлицы, для которых употребляют ведерных размеров бочонки, и воротки в лодках — с их помощью рыбу, то отпуская, то подтягивая, «выматывают».
Поэтична ловля сомов на «квок». Ударом о воду палочкой с выемкой воспроизводится звук, который сомов привлекает. (Со времен Сабанеева спорят: это звук рыбы-самки или это лягушка.) Подплывшего великана соблазняют где жареным воробьем или горлицей, раковой шейкой, ракушкой или рыбой-живцом.
Сабанеев пишет о хитроумном способе, которым рыбак, живший у слияния с Окою Москвы-реки, добыл десятки крупных сомов.
Присмотрев место (яму), где держится «водяной», рыбак прикармливал великана, опуская в воду на тонкой бечевке комья круто сваренной гречневой каши. Когда сом к угощению привыкал, рыбак варил кашу в нескольких глиняных горшочках, добиваясь образования поджаристой корки, не пропускавшей воду и хранившей в каше жар печи. Горшки разбивались, и с несколькими «снарядами», завернутыми в тряпки, рыбак поспешал в лодке. Сом, проглотивший привычное лакомство, через две-три минуты начинал метаться от нестерпимого жжения в желудке и всплывал на поверхность, а тут его поджидал с дубинкой и хорошим крюком рыболов.
И «на закуску» случай, который мне рассказал приятель из Каменска на Донце Петр Иванович Коренев. В 42-м году Каменск был занят немцами. Из всех объектов пуще всего берегли они мост через реку — в блиндажах с пулеметами наготове постоянно сидела охрана. А ниже по теченью реки промышлял сомов старичок. Однажды, привязав снасть к цепи («загремит — я сразу пойму, что взял»), старик возился с другими снастями. Но цепь не загремела, а тихо скользнула в воду.