Нужно же былотак случиться,что и обратномы ехали в одномкупе. Он на нижнейполке, я на верхней.
Едва он появилсяв вагоне, я сталшептать какие-тосердитые словаи громко демонстративновздыхать.
— Что это вывздыхаете?
— Я вздыхаюо том, что в нашейстране столькожуликов.
Он догадался,в чем дело.
Мы помолчали,и наконец онсказал:
— Хотитеяблочко?
Я взял яблоко,и у нас установилсямир. В Питереон отказалсяот Некрасова,которым никогдане занималсявплотную.
_________
Я познакомилсяс ним в 1906 годув одном из игорныхпритонов. Егоприговорилитогда к заключениюв крепости, ион наканунеареста проводилв этом лотошномклубе свою, какон говорил,последнюю ночь.Я попал в этотпритон впервыевместе с Сергеевым-Ценским.Мы взяли зарубль однукарту на двоихи сразу же выиграли.Не зная, что поэтикету клубавыигравшийдолжен сделатьравнодушноелицо и негромкосказать: довольно— мы закричалив восторге: «Мывыиграли! мывыиграли! прекратитеигру». Все обратилина нас внимание— в том числеЩеголев, сидевшийв соседнейкомнате. Онпо-домашнемурасположилсяза круглымстолом, за которымсидели сторублевыекокотки, чинные,как классныедамы, одетыебогато, но скромно.Этим девамЩеголев раздавалпо рублю, чтобывсе они покупалисебе картулото, но когдакто-нибудь изних выигрывал,половину выигрышаона отдавалаПавлу Елисеевичу.Он же держалсебя так, словноон — размашистаянатура — прожигаетжизнь. Был онуже тогда толстякомс очень широкойфизиономией— и было в егобрюхатостии в его оченьрусском, необыкновеннопривлекательномлице что-точарующее.Чувствовалсяво всех егоповадках прелестныйталант.
_________
Когда наступилареволюция, егопри содействииДемьяна Бедногосделали главнымоценщиком всехматериалов,поступающихв госуд. архивыпосле конфискацииэтих материалову частных лиц.Помню, как онликовал, найдяпортрет молодойАнны Керн. Дотех пор былизвестен лишьодин портретэтой женщины,запечатлевшийее старухой.Между тем, хотелосьее изображение,относящеесяк тому времени,когда она отдалась26-летнему Пушкину,после чего оннаписал знаменитое:
Я помню чудноемгновенье!
Щеголевотыскал ее юныйпортрет и продалего ПушкинскомуДому. ПушкинскийДом (Котляревский,Ник. Пыпин) гордилисьновым приобретением.Но приехалаиз провинциикакая-то бесхитростнаяархивисткаи простодушносказала:
— Ах, и у васесть эта Волконская!
Щеголев продалПушкинскомуДому портреткакой-то захудалойВолконскойв качествепортрета АнныКерн. <...>
Среда 31.Июль. БылаНаталья Ильина,умница. Привезласестру француженку(Ольгу) и ее дочьКатю. Ездиливсе вместе кЛитвиновым.<...>
Оченьпомогает ВладимирОсипович,—идеальныйсекретарь —поразительныйчеловек, всегдаслужащий чужиминтересам ипритом вполнебескорыстно.Вообще двасамых бескорыстныхчеловека в моемнынешнем быту— Клара и Глоцер.Но Клара немножкосебе на уме —в хорошем смыслеэтого слова— а он бескорыстенсамоотверженнои простодушно.И оба они — евреи,т. е. люди наиболеепредрасположенныек бескорыстию.(См. у ЧеховаСоломон в «Степи»)<...>
Пятница2. Август.Подготовили6-ой том к печати— вместе с Вл.Ос. Глоцероми ждем Бонецкоговместе с Софой.Они прибылировно в 4. Я разложилна столе всестатьи изувеченноготома. И тут Бонецкийпроизнес потрясающиймонолог: оказывается,я обязан написатьпредисловиео том, что я долгим,извилистым,«сложным ипротиворечивым»путем шел всвоей писательскойкарьере кмарксизму-ленинизмуи наконец пришелк этой истине,чтó явствуетиз моих книг«МастерствоН-ва» и т. д.
А в этом томея печатаю статьи,ошибки коихобъясняютсятем, что марксизм-ленинизмеще не осенилменя своейблагодатью.
Эта чушьвзволноваламеня. Сердцемое дьявольскизабилось. И я,наговориввсяких глупостей,прочитал написанноемною предисловиек VI тому,над которыммы столькотрудилисьвместе с МарианнойПетровной иГлоцером. Кмоему изумлению,приверженецМаркса и Энгельсавполне удовлетворилсямоим предисловиеми сказал:
— Это какраз то, что намнужно!28
«Обзоры»мои осталисьнеприкосновенны,нужно тольковыбросить изних упоминаниео горьковской«Матери»,—maman, какигриво выразилсяБонецкий.
Дальше оказалось,что многогов этом томе онне прочел иговорит лишьпонаслышке.Мою статью«Литературав школе», забракованнуюСофой, теперьпризнали вполнепригодной.Вообще оказалосьвсе зыбким,неясным, но«Короленко»,«Кнутом иссеченнаяМуза», «Женапоэта» полетелитеперь вверхтормашками.
Потом Бонецкийстал рассказыватьанекдоты, подализакуску и коньяк,и мы благодушноотправилисьгулять поПеределкину,встретилиНилина, посмотрелиздание строящегосяДома творчестваи — двоица отбылавполне удовлетвореннаяи собою и мною.<...>
Среда 7.Август.<...> Пришла МашаСлоним, разбиралис ней детскиекниги, какиеона могла быперевести.
МилаяАня Дмитриева!Я все большепривязываюськ ней.
Вечером —блаженный часс правнучкой.
Утром я долгосмотрел наМаришу из окна.Она в полномуединениисобирала песокс отдаленнойкучи и носилаего к крыльцу.Я сказал ей:что ты делаешь?Ей стало неловко,ей не хотелосьиграть присвидетелях,и она (о детскоелукавство!)сказала:
— Уходи отокна, ты простудишься!<...>
Вторник17. Сентябрь.<...> С моими книгами— худо. «Библию»задержали, хотяона вся отпечатана(50.000 экз.). «Чукоккалу»задержали.Шестой томурезали, выбросивлучшие статьи,из оставшихсястатей выбросилилучшие места.«Высокое искусство»лежит с мая, т.к. требуют, чтобыя выбросил оСолженицыне.
Яоравнодушил,хотя больнок концу жизнивидеть, что всемечты Белинских,Герценов,Чернышевских,Некрасовых,бесчисленныхнародовольцев,социал-демократови т. д., и т. д. обмануты— и тот социальныйрай, ради которогоони готовы былиумереть — оказалсяразгулом бесправияи полицейщины.
Каждое утроко мне приходитМаринка — мешаетмне заниматься,но радует моесердце — самавыдвигает ящик,достает магнит,прикладываетего ко всемскрепкам, достаетлупу, смотритна свои пальцы,говорит: «огромные»,достает пружину,подареннуюРоссихой, исует ее в башмак— и т. д. Сейчасузнал, что комне, возможно,приедет Солженицын,которого выследилив его деревне,где он писал.<...>
Вторник24. Сентябрь.Вчера был МайМитурич с дочкойВерочкой, лет14-ти. Показывалталантливыерисунки к «Бармалею».Все очень цветасто— и страшно.Бармалей —страшилище.Умолял егоубавить страха.<...>
Среда 25.Сентябрь.В гости приехалаЕлена СергеевнаБулгакова.Очень моложава.Помнит о Булгаковемного интереснейшихвещей. Мы сошлисьс ней в оценкеВлад. Ив. Немировича-Данченкои вообще всегоХудож. Театра.Рассказывала,как ненавиделэтот театрБулгаков. Дажекогда он былсмертельноболен и будилее — заводилс ней разговоро ненавистномтеатре, и онзабывал своиболи, высмеиваяНем.-Данченко.Он готовилсявысмеять егово второй частиромана.
Четверг26. Сентябрь.<...> Пишу письмоЛюсичевскому(так у автора.—Е. Ч.)Карпова написала,что мне типографияхочет рассыпатьнабор «Высокогоискусства».Завтра приедетАся Берзер,посоветуюсьс ней и решу.
Пятница27. Сентябрь.<...> Вчера былапоэтесса двадцатиодного года— с поклонникомфизиком. Стихиталантливы,но пустые, читаламанерно и выспренне.Я спросил, естьли у нее в Институтетоварищи. Онаответила, каксамую обыкновеннуювещь:
— Были у менятоварищи —«ребята» (теперьэто значитюноши), но всехих прогнали.
— Куда? Зачто?
— Они не голосовализа наше вторжениев Чехословакию.
— Только заэто?
— Да. Это былисамые талантливыенаши студенты!
И это сделаново всех институтах.
Говорят, чтов Союзе ПисателейМежелайтис,Симонов, Леонови Твардовскийотказалисьвыразить сочувствиенашей Чехословацкойафере.
Суббота28. Сентябрь.Восстановиласьясная погода.<...> Пишу письмоЛесючевскому— по советуЛюши и Аси.
Утомленочень. Ася Берзер— прелесть,талантливаяжурналистка,хороший критик,я был рад ееприезду. Онавместе с Люшейпровожала насамолет ВиктораНекрасова. Тотнапился. И, увидевпортрет Ленина,сказал громко:
— Ненавижуэтого человека.<...>
Вторник1. Октябрь.<...> Отделывалписьмо Люсичевскому.
Безумнаяжена Даниэля!Оставила сына,плюнула наарестованногомужа и самапрямо напросиласьв тюрьму. Адвокатшипо ее делу и поделу Павлика— истинныегероини, губящиесвою карьеру.По уставу требуется,чтоб в политическихделах адвокатыпризнавалисвоих клиентоввиновными ихлопоталитолько о снисхождении.Защитницы Павлаи Ларисы — заранееотказалисьот этого метода29.
Смоей книжкой«Высокое искусство»произошелзабавный казус.Те редакторы,которые потребовали,чтобы я изъялиз книги туглавку, гдеговорится обАл. Ис.,— не подозревали,что на дальнейшихстраницах тожеесть это одиозноеимя. Я выполнилих требование— и лишь тогдаШубин указалим, что они ошиблись.С Конюховойчуть не приключилсяинфаркт. Я говорилс ней по телефону.Она говорит:это моя вина...теперь меняпрогонят сослужбы. Чтоделать? Я сказал:у Вас естьединственныйвыход: написатьмне строжайшеетребование— официальное,и я немедленноподчинюсьприказу.
— Хорошо! —говорит она.— Я пришлю вамтакой приказ— за своей подписью.
— Пожалуйста.<...>
Пятница4. Октябрь.Ну вот толькочто уехал Шеровер.Маленькогороста джентльмен62-х лет, оченьучтивый, приятный— он приехална симпозиумпо чернойметаллургии;приехал изВенесуэлы, гдеон участвовалв строительствесталелитейногозавода. Онрассказывалсвою жизнь —как молодымчеловеком онорганизовалзаем Сов. Союзав Америке —уплатив намв виде гарантиисобственные10 000 доллар. Рассказалисторию моегопортрета —совсем не ту,какая помнитсямне; он купилэтот портретза 2500 долларов.В Иерусалимеу него вилла,там и висит мойпортрет. Показалпортрет сына,который сражалсяв Израиле-Арабскойвойне. Эта войнаволнует его.Он рассказал,как Насер занесколько днейдо войны заявил,что русскиедрузья предупредилиего, что Израильсобираетсянапасть наАрабов. ПремьерИзраиля предложилрусскому посланникув Израиле убедиться,что это не так,но тот отказался,и т. д.
Пословам Шеровераон пожертвовална кафедрурусского яз.в израильскомуниверситете10 000 долларов итеперь на постройкутеатра в Иерусалимеодин миллиондолларов.—