я состряпалтакие стихи:
Бывают насвете
Хорошие дети,
Но вряд линайдется нанашей планете
Такие, ктобыл бы прелестнееПети,
Смешного,глазастого,милого Пети.
Я, жалкийобломок минувшихстолетий,
Изведавшийсмерти жестокиесети,
Уже в леденящейбарахталсяЛете,
Когда сумасшедшийи радостныйветер
Ворвалсяв мой дом и поведало Пете,
Который,прибыв в золоченойкарете,
Мне вдругвозвестил, чтона свете естьдети,
Бессмертновеселые, светлыедети.
И вот я напрягстариковскиесилы
И вырвалсяпрочь из постылоймогилы. <...>
1969
ПРЕДСМЕРТНЫЕЗАПИСКИ
16 июня.Понедельник.Вчера внезапноприехал с женойА. И. Солженицын.Расцеловались.Обедали набалконе. Погодасвятая: сиреньрасцвела у наснеобыкновеннощедро, — кукушкикричат веселей,чем обычно,деревья феноменальнозеленые. А. И.пишет романиз времен 1-йгерманскойвойны (1914 — 1917) — весьпоглощен им.«Но сейчаспочему-то непишется. Мнеочень легкописать то, чтоя пережил, носочинятья не могу...» Женаподтверждает:когда у негозастопоритсяработа, он становитсямрачен, раздражителен.Жена («Наташа»)ведет его архив— 19 папок: однапапка почетныхзваний — онведь академик,избранныйкакой-то излитер. академийПарижа, а также— почетный членамериканскойакадемии. Женаблагоговейнофотографируетту крохотнуюдачку, где живетСолженицын,все окрестности,— и как он собираетгрибы, и как онпишет в саду,за вкопаннымв землю столбом,и как гуляетнад рекой. Фото— цветные, онапривезла ссобою около50 в коробке.Спрашивалиу меня, нет лиу меня копиитого отзываоб «ИванеДенисовиче»,который я написалв Барвихе, когдарукопись этойповести далмне почитатьТвардовский1.<...>
16. БылКассиль. Человек,с которым уменя многоесвязано. Незабуду, как оннежно и ласкововел меня домойпосле того, какменя прорабатывалив Союзе Писателей.Вообще он человекдобрый — с хорошиминамерениями.И семья у негопревосходная:Ира — в Киноинституте,Володя — хирурги т. д. <...>
17/VI, вторник.Вожусь с первымистраницамистатьи о детективах2.Пишу две страницычуть ли не двадцатыйраз — борюсьсо своим проклятымсклерозом.Процесс писанияпричиняет мнестолько страдания,я начинаю такзверски ненавидетьсебя — чтообрушиваюсьна ни в чемнеповинныхлюдей. <...>
Среда 18.Приехала НаташаИльина и тесамые учителя,которых онавстретила уменя в прошломгоду, когдачитала об Ахматовой.<...>
Аничка милабесконечно.
Аничка коситтраву. Оченьхорошо, нопо-дилетантски.Нянька ЕленаЕфимовна, держамаленькогоМитю на руках,все же машетлевой рукой,исправляя (вуме) ее ошибки.Вот стала размахиватьМитей.
Все бьюсьнад загадкойо ковре3.<...>
25 июля.<...> В США сейчасочень плохаядуховная атмосфера.Там побывалЕлизар Мальцев,отец которого,темный крестьянин,работал тамлесником и былсброшен браконьерамив воду, где иутонул. У Елизаратам две сестры,одна — официанткав кафе, другаямузыкантша.Он провел таммесяц, собираяматериалы,чтобы написатьповесть об отце(но ведь подобнаяповесть написанаКороленко «Безязыка»). Елизартоже «без языка».Он видал тамтолько русских.Говорит, чтонравы там бандитские,что негры творяттам бесчинстваи т. д. Обо всемэтом поведалажена Елизара— милая АлександраИвановна, котораяпосле чтения«Анти-Дюринга»стала православной(бывшая комсомолка).Это массовоеявление. Хорошиелюди из протестапротив тойкровавой брехни,которой насыщенанаша жизнь,уходят в религию.
Былау меня оченьсобранная ицелеустремленнаямиссис Рек,пишущая книгуо Пильняке.<...>
Весь поглощенполетом американцевна Луну4.Наши интернационалисты,так много говорившиео мировом масштабекосмическихполетов, полнызависти и ненавистик великим амер.героям — и внушилите же чувстванароду. В товремя когдау меня «грудьот нежностиболит» — нежностик этим людям,домработницаЛиды Марусясказала: «Эх,подохли бы онипо дороге».Школьникамвнушают, чтоамериканцыпослали на Лунулюдей из-зачерствостии бесчеловечия;мы, мол, посылаемаппараты, механизмы,а подлые американцы— живых людей!
Словом,бедные сектантыдаже не желаютчувствоватьсебя частьючеловечества.Причем забыли,что сами жепохвалялисьбыть первымилюдьми на луне.«Только прикоммунизмевозможны полетычеловека вкосмос» — таковабыла пластинканашей пропаганды.
Благодаряспособностирусского народазабывать своевчерашнеепрошлое, нынешняяпропагандаможет свободнобрехать, будто«только прибездушномкапитализмемогут посылатьживых людейна Луну».
Завравшиесяшулера! <...>
Была в тусреду НаташаИльина. Читалаотличное началосмехотворнойпародии нанынешние кино-фильмы.<...>
Сейчас позвонилаТаня, что космонавтыблагополучновернулись наЗемлю!
На Землю,которая одновременнорождает и подлецови героев, ифеноменальныхмудрецов ифеноменальныхневежд — и потомслужит могилойдля тех и других.
Огромноекруглое кладбищеот полюса дополюса издали(с Луны) кажетсяхорошенькойзвездочкой.<...>
2 августа.Был Евтушенко.Вместе с художником,фамилию к-рогоя не запомнил.Читал вдохновенныестихи, читалтак артистично,что я жалел,что вместе сомною нет еще10 тысяч человек,которые блаженствовалибы вместе. Читалодно стихотворениео том, что мыдолжны, дажеболея и страдая,благодаритьсудьбу за то,что мы существуем.Стихи такиеубедительные,что было быхорошо напечататьих на листовкахи распространятьих в тюрьмах,больницах идругих учреждениях,где мучают иугнетают людей.Потом прочиталстихотворение,вывезенноеим из Сибири,где он плыл нареке в баркасе,который селна камень. Оченьрусское, оченьнародное. Былон в Казани,пишет о Ленинев 80-х годах, тамсекретарьОбкома дал емуодин занятныйдокумент. Стихиего совсем непечатаются.12 редакцийвозвратилиему одни и теже стихи. Одностихотворение,где он пишет,как прекраснораннее утров Москве, какхороша в Москвеночь — ему запретилиоттого, что —значит, выпредпочитаетете часы, когданачальствоспит?
Онготовилсявыступить вкино в ролиСирано де Бержерака.Но Ц. К. не разрешил:внезапно режиссерубыло сказано:кто угодно,только не Евтушенко.
Режиссеротказался отСирано.
Принес мнепоэму об Америке.
Вот уже4-ое сентября.Сколько событийобнаружилосьза это время.Налет милициина мою дачуради изгнанияРивов, которыеприехали комне с 3-мя детьми5.<...> Я подружилсяс НаталиейИосифовнойИльиной, котораяпутем долгихусилий написаладля «НовогоМира» отличнуююмореску обэкранизацииклассиков6.Я начал писатьоб детективах— и бросил. Начало Максе Бирбомеи бросил. Сейчаспишу о том, каксоздавалисьмои сказки. Нопамять у меняослабела —боюсь наврать.<...>
Чудо нашегодома — правнукМитя. Ему нети десяти месяцев,но он стал пониматьнашу речь. Чутьскажут ему:«Сделай ладушки»,он соединяетсвои ручонкии хлопает ими.Это значит, чтоему доступныи другие сигналы.Силач, сильныймозг — и радостьжизни. Обычноеего выражение— улыбка. <...>
8 сентября.<...> Главное моегоре — дезертирствоКлары. В пятницув 2 часа она непопрощавшисьушла с работы(5 сент.). 6-го сентябрямне позвонилаее приятельницаМуза и сказала,что Клара оставилазаписку с просьбойсообщить мне,что она уехала.Между тем мнеособенно тяжкобез нее. Делаювсю чернуюработу: переношупоправки надубликаты.Самое печальное,что Клара издавназадумала свойпобег, а мнесообщила вконце, будтоэто только чтопришло ей вголову.
9-го Вторник.Спасибо МарианнеПетровне! Приехаласегодня помочьмне, села замашинку ипереписываетмои статейки«Как я писалмои сказки».Увлекает меняэта статейка.Из-за нее я бросилписать о детективах.Дивное письмоот Ильиной.
Среда 10.
Четверг11. Вчера былЕвтушенко.Читал стихио Сирано, в которыхон проклинаетБаскакова,запретившегоему выступатьв этой роли.
—Покуда я небуду читатьэти стихи —чтобы не повредитьсвоей книжке,но чуть книжкавыйдет, я прочтуих с эстрады.
Дело в том,что в Гослитевновь набираютего книгу, наборкоторой былрассыпан месяца3 назад. До выходакниги «я долженвоздерживатьсяот всяких скандалов».<...>
14 сент. 1969.Вчера вечером,когда мы сиделиза ужином, пришелЕвтушенко сзамученнымнеподвижнымлицом и, поставивПетю на пол,сказал замогильно(очевидно, теслова, к-рыенес всю дорогуко мне):
—Мне нужно бросатьпрофессию.Оказывается,я совсем непоэт. Я фигляр,который вечночувствует себяпод прожектором.
Мы удивлены.Он помолчал.
«Все этосказал мневчера Твардовский.У него месяцевпять лежаламоя рукопись«Америка»,Наконец онудосужилсяпрочитать ее.Она показаласьему отвратительной.И он полчасадоказывал мне— с необыкновенноюгрубостью, чтовсе мое писательство— чушь».
Я утешал его:«Фет не признавалНекрасовапоэтом, Сельвинский— Твардовского».Таня, видевшаяего первый раз,сказала: «Женя,не волнуйтесь».
И стала говоритьему добрыеслова.
Но он, не дослушав,взял Петю иушел. <...>
Был ВолодяГлоцер — мойблагодетельи друг, которыйпринял к сердцувсе мои делаи переписална машинкекое-какие рукописи.Это человекнеимовернойдоброты — инужно быловидеть, как оннянчил Марину,которая осталасьбеспризорной.
16 сент.Был вчера Андроников.Лицо розовое,моложавое,манеры знаменитости.Принес мнекнижку своихочерков с моимпредисловием.Книжка аппетитная.Только чтовышла7.<...> Он гениальнорассказалновеллу о приездев Царское СелорежиссераПискатора,посетившегодом АлексеяТолстого. Толстойпробует говоритьему по-немецки.Ich schreibe Peter der Grosse*— а по-русскиругающийся:к чорту слизистыйсуп; «если завтрададут мне слизистыйсуп, я уйду издому, как ЛевТолстой» —хрюкающий ихныкающийАлексей Николаевич— бессмертныйшедевр Андроникова.Потом встречаВсеволодаИванова с Блоком— столь жегениальная.Я пригласилего на среду— когда будутЛюта и Берзер.
* Я пишу оПетре Великом(нем.).
Погода по-прежнемудивная, жаркая.Лидочка чувствуетсебя лучше.Великая труженица,несмотря набольные глаза,она полуслепаяработает вПиво-Водах вседни — и какталантливо!Я дал ей прочитатьсвои статьио детских своихкнижках, которуюпишу сейчас.Все хвалилиэти статьи. Она