катастрофа.Федин оченьзабавно рассказывал,как Слонимскийповез в Москвупланы, а Москвавычеркнулакниги всехначинающихписателей, всехписателей отстанка, всекнижки о заводахи колхозах —а оставилаВагинова идругих одиозных.—Это кто? — Этописательскаябригада...— Вон!
Все переизданиязабракованы.
28/I.Троцкисты дляменя были всегданенавистныне как политическиедеятели, а раньшевсего как характеры.Я ненавижу ихфразерство,их позерство,их жестикуляцию,их патетику.Самый их вождьбыл для менявсегда эстетическиневыносим:шевелюра, узкаябородка, дешевыйпровинциальныйдемонизм. СмесьМефистофеляи помощникаприсяжногоповеренного.Что-то есть внем от Керенского.У меня к немуотвращениефизиологическое.Замечательно,что и у него комне — то же самое:в своих статейках«Революцияи Литература»он ругает меняс тем же самымпрезрением,какое я испытывалк нему1.
30/I.Опять навалилинекрасовскихкорректур!Жутко взглянуть:80 печатных листов.И когда я из-подэтого выкарабкаюсь.А выкарабкиватьсянадо. А то выходит,что я не столькописатель, сколькоредактор — тоесть окололитературныйчеловек.
Письмо отСергеева-Ценского.
У меня к немуотношениедвойственное.Я очень любилего «Печальполей», его«Лесную Топь»— но в последнеевремя он сунулсяв историю — онсмеет выводитьперед намиПушкина, Лермонтова,Гоголя,— а знаето них меньшегимназиста.Ни эпохи нечувствует, нихарактеров.
Тыняновпредлагаетмнеустроить моечествованиепо случаю моихнекрасовскихработ. «В пикуэтому дуракуЕвгеньеву-Максимову».Но ценит ли оних, я не знаю.Что он презираетЕвг.-М., это несомненно.Он изумительнопередразниваетего. Я вчерапрямо-такиобезживотелот смеха. ОнизображалПереселенковаи Евг.-Максимова.<...>
1 июня 1933.Мой чемоданв швейцарскойу Ионова, а я спортфелем бегаюпо Москве. Вчерабыл день хлопоти происшествий,<...> поехал в«Молодую Гвардию».В «Молод. Гвардии»покрашеныдвери, в комнатеу Лядовой новыеобои, окна вымыты,но сумбур прежний.В приемные часынет никого —ни одного человека.Все ушли напартсовещание.После долгихпертурбацийотыскал я Розенко,заведующего«Молодой Гвардией».Это широколицый,простой человек,бывший шахтер,очень симпатичный,прямой, бездипломатическихвывертов. Онна меня обижен,т. к. в одном письмея ему написал:«нужно бытьидиотом, чтобы»— и он принялэтого идиотана свой счет.Мы объяснились.Он взял у менякнигу «Некрасовдля детей» ипопросил дополнитьи переработатьее. Я вручилему книжкусвоих сказок.Он обещал втрехдневныйсрок дать мнеответ: будетли «МолодаяГвардия» печататьсобрание моихсказок в одномтоме. <...>
Из «МолодойГвардии» япошел в Радио-Центр.Там хотятиспользоватьменя дважды:мои стихи и моюкнижку «Маленькиедети». Это дастмне деньги нагостиницу —270 рублей. Сегодняя решил ночеватьв гостинице.В Радио-Центремне показалиписьмо: ребятагде-то в провинции«постановили:считать Чуковскогосвоим любимымписателем».<...> Из Радио-Центрая поехал в«Academia». Тампервый человек,которого яувидел, былКаменев. По-прежнемудобродушный,радостный, носедой. За этотгод голова унего совсемпоседела. <...>Каменев междупрочим сказал:«Хорошо быломне в Минусинске:никто не мешалмне заниматься.Я написал тамо Чернышевском12 печ. листов(биографиюЧернышевского).Как жаль, чтоменя вернулив Москву. Тамя написал быо Некрасове,а здесь недосуг».Я думаю, чтоэто — рисовкаи что на самомделе он оченьрад своемувозвращениюв Москву.
Мне нездоровится:болит голова,почти не сплю,простудилив поезде: дулоиз окна и т. д.<...>
Правлю Колинперевод «ОстроваСокровищ»,который заставляетменя часамикорпеть надкаждой страницей.<...>
Горькийзаболел. Простудилсяпосле Италиии Турции. Немудрено. Тутсобачий холод,слякоть, тучи,нет даже намекана солнце. Третьегодня боялись,что Горькийумрет. <...>
5/VI.В ОргкомитетеПисателейхоронили МишуСлонимского.Он читал свойновый роман— должно быть,плохой — п. ч.ни один избеллетристовне сказал нислова: Олешаотмолчался,Вера Инберзевнула и ушласпать. ВсеволодИванов сказал(мне), что роман— дрянь, и даженаписал об этомв Чукоккалу2.А говорили:Накоряков,Гроссман-Рощини друг., причемдаже Гроссман-Рощинсказал, чтословесная тканьромана банальнаи — обвинялСлонимскогов изобилииштампов. Былоодно исключение:Фадеев, к-ромуроман понравился.Вечером я,Слонимский,Фадеев, Ю. Олешаи Стенич пошлив ресторан. Подороге Олешаговорил: «Ой,чувствует Сл.,что провалился.Это как послеигры в карты:и зачем я пошелне с девятки?Походка у негокак у виноватого».А потом: «Нет,не чувствует.Он доволен…Если так, всепропало. Бездарендо гроба». Фадеевговорил, чтоему роман понравился:«А вот у Всеволода,—говорил он,—роман «У» —какая скука.Я сам — по существу— по манереленинградскийи Слонимский— ленинградский.А Всеволод —Москва: переулки,путаница».
7/VI.Хлопочао Кисловодскедля М. Б., пошелк писателям.Был вчера уСейфуллиной.После первыхже приветствиймилейший Правдухин(перевязанаголова: емутолько чтосрезали шишкуна голове) сталчитать мне свойроман из жизниуральскихказаков девяностыхгодов. В романеинтересныекуски — какидет вобла, нословарь чересчурзаколдыкистый.Множество слов,которые всезвучат для менякак «закуржавело»,«закурдыкало»,«подъярыжноесемя» и все вэтом роде. Явысказал этоПравдухину.Он не обиделся.(У них летомквартиркакажется лучше,чем зимою. Изокна виденЛенинскийМузей, огромнаяпанорама Москвы.)Чуть он кончил,Сейфуллинапринесла мнесвою рукописьи стала читать.Это — короткийрассказ. Готовытолько 2 главы.Всех будет 3или 4. Очень простая,очень задушевная,мопассановская,человечнаяи спокойная.Называется«Собственность».Я даже не ожидал,что С. так вырастет.От прежней С.осталась лишьодна фраза:«горьким туманомрасплаты», иэта фраза прозвучалакак моветон.И сама ЛидияНиколаевнаговорит: и какменя угораздилонаписать этуфразу!
Тут же мамаПравдухина— толстаямедведеобразнаяженщина и Капа— сестра Л. Н.,и брат ВалерьянаПавловича —Кока. Угощаличаем, оченьрадушны идружественны.
От них к Олеше.Этажом ниже.У него Стенич,Ильф и какой-тохудожник, ибонтон за столом,и шутливыеразговоры.Олеша вообщелюбитель застольнойбеседы и весьисходит шутками,курьезами,злыми словечками.
Ильф остритбез конца. Глянулиз окна. «Ах,какая у васудобная квартира:чудесно будутвидны похороныСтаниславского».И тут же сталиизображать,как Немир.-Данченкои Станиславскийвсе время напряженнодумают, комуиз них умиратьраньше. И проАфиногенова:как он якобыскрыл своймесячный заработок(14.000 рублей), и комиссияего обнаружила.Я спросил о«Трех толстяках».Олеша говорит,что, когдаСтаниславскийвернулся из-заграницы, онрешил поставить«Трех толстяков»в другом стиле,и поэтому снялих на время. Ноничего, «Тритолстяка» будутидти в МюзикХолле — гдебудет множествоцирковых номеров.Олеша принялблизко к сердцумое дело и сталзвонить какому-тоРискинду. Апотом мы пошлик Б. Пастернаку— то есть я пошелк Кольцовуспать, а они —так же смеясьи переходя отанекдота канекдоту, злословя,зашагали поГазетномупереулку. Проходямимо дома МОПРа,Ильф указална архитектуру:тюремная. Этимархитектори взял политкаторжан.«Я построю вамдом — совсемкак настоящаятюрьма. С самыминастоящимирешетками».И те соблазнились.А Корбюзьеотвергли.
7/VIII.Евпатория<…>В Евпатории,как и в Ялте,пошлятина:берут честные,прекрасныеморские ракушки,раскрашиваютих и делают изних всевозможныенеестественныеузоры. В Евпаторииесть мастерскаяэтих изуродованныхракушек поджеманным названием«Дар морскогодна». Продавцыкричат: молодаялечебная пшонка.Неподалекуот нас естьсапожник, который,уходя на обед,снимает вывескуи уносит с собою:воруют. Вообщеворовство вЕвпаториисказочное. Ворычитают по афишам,какой актеркогда выступает,и пробираютсяк нему именнов ту минуту,когда он, волнуясь,выходит наэстраду. Здесья познакомилсяс Гецовым,начальникомВоенного Санаториядля детей. — Тылежачий?— спросил яодного больного.— Нет, я скакачий.<…>
Ядал в Евпатории11 концертов: 5в Курзале, 2 вГелиосе, 1 в «ПервомМая», один уКрупской, один— в Талассе.
В Евпаториия познакомилсяс Ойстрахом,—студентообразныйскрипач, милый,изящный, скромный.Я разочаровалсяв цирковой-эстраднойбогеме. <…>
26/VIII.Из Евпаториимы уехали намашине Гецовав Ялту с заездомв Балаклаву— строгий,самобытный,незабываемыйгород, лишенныйвсякой крикливойпошлости. 26ночью приехалив Ялту. 27вечером у Мурына могиле вАлупке…<…>В Ялте обошелкнижные магазины,куда Союзпечатьдоставляетиз Москвы такиекниги:
«О выполненииплана по тяжелойпромышленности»— Проф. Петров.— «Злокачественныеопухоли» —«Атлас по паровымтурбинам» —«ПроблемыКитая» — «Roadmachines»* — «Перестройкаместного бюджета»,а о Крыме нетни одной книжки.Вся эта литературалежит мертвымгрузом на полках,а обыватель,поглядев нанее, идет и покупаетракушки. Оченьмного такжекниг, напечатанныхпо-татарски.Но татары ихедва ли читают— и продавщицав киоске говориламне, что в концеконцов разрываетэти книги нафунтики — и втаком видепродает покупателям,к-рые идут завиноградом.
* «Дорожныемашины» (англ.).
На «Аджаристане»— скука и бестолочь.<…>К сожалению«Аджаристан»имеет подлоеобыкновениесообщать пассажирам,что он отойдетчерез 20, через30 минут, в то времякогда он стоит2—3 часа, и поэтомубежишь со всехног на пристань— и боишься шаготойти от корабля,а он стоит истоит и держиттебя кавказскимпленником.
Словом,так или иначе,но 1-го сент. мыоказались вБатуме.Невероятно,но факт: чтобысдать вещи вбагаж на вокзале,потребовалось3½ часа, такмедленно работалив том подземельи,которое предназначенодля хранениявещей. Потомя пошел к начальникустанции и сталхлопотать обилетах наТифлис. <…>Чуть я приехалв Тифлис — япоехал на трамваена Плехановскуюул. в «ДетскийПарк культурыи отдыха», окотором столькошумели газеты.Мне было интересновзглянуть наединственныйв СССР детскийсоциалистическийпарк. Все этооказалосьмоветоннойчепухой. Сжатыймежду двумявысокими домамикрошечныйклочок кафешантаннойземли, загаженнойночными посетителями.Вечером этоАрто с открытойэстрадой ивыпивкой, аднем это —«Единственный