Некрасова,которую нехочется держать.<…>
27/IV.Еду в Одессу.Хочу нахвататьвпечатленийдля повести.Едет Гернет.С нами — доктор-одессит,хирург. Гернетговорит олитераторах.Я между прочимупомянул, какбогато и беспокойножил Горький— в последнеевремя, какойпошлостьюокружал егоКрючков.
— Богато?!— встрепенулсяодессит. — Вообщесколько зарабатывалон в месяц? Аширокиемассы так и незнали, что онбыл богат…
29/IV.Сейчасночью в номереКрасной гостиницыу меня укрализолотые часы.Я ушел на полчасав ресторан иоставил часыи золотую браслеткуна ночном столике.Вор, заметив,что меня нетв комнате, вошелтуда — и унестолькочасы.
6/V.Завтрауезжаю из Одессы,почти ничегоне сделав. Улетаюв самолете.Страшно соскучилсяпо М., по дому.Какой удивительноблагороднойи плодотворнойкажется мненаша жизнь вЛ-де по сравнениюс этим моимдурацким мотаниемздесь в этомомерзительномгороде! Как онмне гадок, японял лишьтеперь, когдамогу уехатьиз него. Хорошитолько дети.Но… что с нимиделают.
23/V.<…>Сегодня приехалв Петергоф. Мнебыла обещана9-я комната. Идутуда, там Тынянов.Обнялись,поцеловались.Долго сиделина террасе.Очень поправился,загорел. «Ничегоне пишу, дажене читаю». Нокомната полнакниг «Вот —Парни. Знаете,хороший писатель.Главное — умный.Читаю Некрасована ò. И лучшеего понимаю:
Вóт парадныйпóдъезд.
Гениально.Его «Современники»знаете с кемперекликаются?С Маяковским!»
О Слонимском:«Ничего из негоне выйдет. Дажеродственникилюбого писателяпишут лучше».
Я дал ему«Русск. поэты,современникиПушкина».
«Давайтесмотреть, ктоиз всех пушкинскихсовременниковбольше всегобоялся смерти».
24/V.Тыняновговорит: «Слава?Разве я ее ощущаю?Вот в Ярославлена днях к моемубрату, почтенномучеловеку, пришелодин врач исказал, что онгордится знакомствомс братомТынянова— это единственныйслучай, когдая ощутил своюславу». <…>
В концеконцов Тыняновуехал. За обедомему дали скверныйсуп. Он попросилдать ему взаментарелку щей.Дали. Но во щахне было яйца.Он попросилдать яйцо. Емуответили: «Агде же мы возьмем?»—Этов санатории,где десяткикур. «Нет!—сказалТ. — Надо уезжать».Ночью ему сталохудо, ни сестры,ни сиделки. Идом заперт.Словом, 29-го заним приехаламашина, и мыуехали. Многоговорил о своихпланах длябудущей книгио Пушкине. «Ктотакой был Энгельгардтв лицее, и чертвозьми! — лицейне так плох! Изнего вышлиМатюшкин, замечат.моряк, Дельвиг,Горчаков,Кюхельбекер.Неплохое учебноезаведение! изнаете: когдаП. умирал, вернееперед самойдуэлью, он хотелвидеть тольколицеистов,Данзаса, Яковлева.Ух, я изображусмертьПушкина!.. И…мне ужаснохочется писатьоб эпохе передреволюцией(1909— 1916), вот можносделать романище!»<…>
Приехал вСССР (судя погазетам) Куприн.Я мог бы исписать10 тетрадей онем. Я помнюего в Одессев 1903 году, помнюв 1905 (как он пряталсяв Потемкинскиедни на БольшомФонтане), помнюмолодого,широкоплечего,с умнейшим,обаятельнымлицом алкоголика,помню его вместес Уточкиным(влюбленныйв Кнута Гамсуна,взбираетсяна стол в «Капернауме»и декламирует),помню, как онтолько чтоженился наМарии Карловне,как в Одессеон играл в мяч— отлично,атлетически,—я заснул у Яблочкинана стульях, он— ко мне с ножницамии вырезал уменя на головебукву А («в честьгосударыниимператрицы»,было ее тезоименитство)— вижу его сЛеонидом Андреевым,с Горьким…Последний разя видел его усебя на квартире.Он пришел комне вместе сГорьким и Блоком.Ему было 48 лет,и он казалсямне безнадежностарым — а сейчасему 68, говорят:он рамоли.
…Был в Пионерлагере.Поздно. 11 часов.Пионеры ещене спят. Нетдисциплины.Не хватаетпионервожатых.На втором эт.5-го павильонаоткрываетсяокно в белуюночь.
— Дяденька…вы написали«Телефон»?
— Я.
— Дяденька…Скажите, чтомы все плачем.Нам так жалко…
— Кого?
— Цыгана.
— Какогоцыгана?
— Собаку.Скажите, чтобне убивали его…Мы его так любим…Мы все плачем.
Только вчераприехали и ужедо слез полюбилисобаку. Цыганиграл с мальчиками…те срывали другс друга фуражкии бросали ему,а он бегал зафуражками иразворотилклумбу. Сторожв шутку сказал:его надо пристрелить.Они поверилии плачут.
4/VI.Третийдень дождь.Бедные пионеры.Нет вожатых.Смольный неприслал. Бегаюткакие-то охрипшие…лают, свистят…<…>
15/VI.<…>Третьего дняжактовскиедети по моемусовету — дажене совету, амимоходномузамечанию —организовалибиблиотеку.Я устроил их«бега» и победителямдал призы —книжки. Теперьони пожертвовалив б-ку все этипризы + те книжки,которые у нихимеются. <…>
13 июля.<…>Руководствоб-кой я поручилМане Шмаковой;школьнице 7-гокласса — у которойтяжелое прошлое:уличена в кражебелья; похитилау соседей 200 р.Я смело возложилна нее званиезава, т. к. работупо регистрациикниг она произвелавеликолепно,составилакаталог, установилаштрафы, организовалачитателей. Быливозражения,но Маня оказаласьчудесной работницей.<…>
1/VIII.Болят глазаот корректуры.События, события!28-го сразу: исчезновениеТатки. Лидапотеряла портфель,вчера Татка,ехавшая изАртека, потеряласьв дороге. <…>
Пропавшийпортфель — ненашелся. Лидазабыла его уостановкиавтобуса вСестрорецке,просто положилана тумбочкуи уехала. А там— книги из АкадемииНаук и все черновыематериалы дляее будущейисторическойповести. Онанапечаталаобъявлениев газете и даламой адрес — ия сделалсяжертвой смешногошантажа. <…>
16/VIII.Был в Сестрорецке,виделся с Зощенко.Говорил с нимчаса два и убедился,что он великийчеловек — носумасшедший.Его помешательство— самолечение.<…>
29/VIII.Этот августбудет памятен.Мне приснилсяочень яркийсон: будто Бобутонул в Москанале,и я проснулсяв слезах. <…>Лидина трагедия1.Хотя я с нейнесогласенни в одном пункте,хотя я считаю,что она дажев интересахсов. детей, винтересахдетской книгидолжна бы делатьне то, что онаделает (т. е. должнабы писать, а нередактировать),все же я любуюсьее благородством,ее энергией,ее прямотой.<…>
30 августа.Мы приехалив Москву в 10.30 <…>у Лежнева вдругуслыхал, чтотут же двумяэтажами вышеживет А. Макаренко.Созвонились:«Приходите,водка есть,пироги». Побежалнаверх. В немто же сочетаниесуровости снежностью.Полон дом людей.Широколицаямордовка смужем (оченьприветливые),какой-то химик,написавшийкнигу об Америке(еще ненапечатанную),сын Макаренко,красивый чудесногосложения юноша(сын его жены),все это как-тонеобычайнодружно, спаяно,гостеприимно.Пироги, борщи такие видыиз окна, чтохочется кричать…Из кухни (!) видна Москва-реку,на Кремль, чудесно,а в кухнеслужанка-украинка,красивая, улыбаетсяточно так же,как хозяин,хозяйка, сын,все гости:чувствуетсячудесно налаженнаяобщаяжизнь. Макаренконаписал («сегоднякак раз закончил!»)книгу о воспитании,ту, о которойговорил мнев Ирпене, уезжаетнынче же, 29-го,в Крым (в Ялту),чемоданы ужеуложены — и тутже за водкой,за пирогамисделал мнепредложение:«Едем, Чуковский,в Америку, квесне, ладно?»Я согласилсянемедленно— и сказал, чтобуду готовиться,как к экспедициина Северныйполюс. У менявот какиепреимущества:я знаю литературустраны, знаюязык, знаю историю.Но мой недостаток:я не умею быстрописать. Корреспонденции— не мой жанр.<…>
26.IX.[Кисловодск.—Е. Ч.]Погода необычайная— ясность, теплынь.А мне худо. Послеванны руки-ногидрожат, теряюв весе. Чертзнает что! <...>С нами за однимстолом сидитсестра Тимоши— Вера АлексеевнаГромова — полненькаяхохотушка, 47лет. Говорито Горьком: онбыл деспот (!)и самодур (!). Жизнисовсем не знал(?). Жить в Горках(или на Никитской)было тяжко.Больше трехдней нельзябыло выдержать.Внучку однуизбаловал, адругую— всевремя держалв черном теле.<...>
27-го был унас в Санатории— Утесов ирассказывалмне, Лежневу,Кирпотину иеще двум-треммужчинам анекдоты.Анекдоты былитак художественны,так психологическитонки, что я немог утерпеть— созвал большуюгруппу слушателей.Мы хохоталидо изнеможения,—а потом провожалиего (был ещеСтенич), и онрассказывалпо дороге ещеболее смешное,—но, когда мырассталисьс ним, я почувствовалпресыщениеанекдотамии даже какую-тонеприязнь кУтесову. Какойтрудный, неблагодарныйи внутреннепорочный жанрискусства —анекдоты. Т. к.из них исключенапоэзия, лирика,нежность — васнасильно вовлекаютв пошлые отношенияк людям, вещами событиям —после чегочувствуешьсебя уменьшенными гораздо худшим,чем ты есть насамом деле. <…>
13/XI.<...> Тревожитменя моя позицияв детской литературе.Выйдут ли «Сказки»,выйдет ли лирика?И что Некрасов?И что «Воспоминания»Репина. Повестьмоя движетсямедленно. Я ещене кончил главыДракондиди.Впереди — самоетрудное. В душестрашное недовольствособою.
26 ноября 1939. Корплюнад книгой«Искусствоперевода».Могла бы выйтинеплохая книга(пятое издание),если бы я незаболел. <...> Вчерав «Правде»напечатан мойфельетон оРадловой. Скоров «КраснойНови» появитсябольшая моястатья на туже тему — «Астмау Дездемоны»1.В той же книжкебудет Лидинаповесть. Лидапишет о Чернышевскоми Михайлове2.Я рад: эта темакак раз длянее.
29 ноября.Третьего днячитал в БауманскомДоме Культурыдетям «литкружковцам»вступительнуюлекцию.— Сегодняначинаю тамже практическуюработу с юнымидарованиями.Мой портретрисует Васильев,Петр Васильевич— умелый, нобесвкусныйрисовальщик.<...>
30 ноября.Был сейчас втелевизоре(Шаболовка, 53)и читал своисказки. Передначалом менянарумянили,начернили мнеусы, покрасилигубы. Оченьпротивно! Никтодаже не удивляется,что человек,находящийсяна Шаболовке,может бытьвидим за десяткикилометров.<...>
5 декабря.Третьего днямы получилиот Марины письмо.Самое обыкновенное— о разных мелочах.И внизу Колинаприписка о том,что он уходитзавтра во флот— командиром.<...>
12 декабря.3-го дня читалсвою книгу в«БиблиотекеИностр. Л-ры»«Высокое искусство»в присутствииАнны Радловойи ее мужа, специальноприехавшимив Москву — мутитьводу вокругмоей статьио ее переводах«Отелло». Этоим вполне удалось,и вчера Фадееввырезал из«Красной Нови»мою статью.Сегодня Лида