пишет, что Радловыначали в десятьрук бешенуютравлю противменя, полнуюклеветы. Сегодняя написал Лидео Матвее Петровиче3.<...>
1/IV.Мое рождение.4 часа ночи.Бессонница.Вчера на ночьзачиталсязапискамиКсенофонтаПолевого — опьесе «Рукавсевышнегоотечествоспасла», о вызовеНик. Полевогов Петербургк Бенкендорфуи Дубельту.<...>
Состояниемое душевноетаково, чтодаже предстоящаямне операциякажется мнеотдыхом и счастьем.<...>
27 апр.<...> Был у менясегодня утромЕ. В. Тарле —приезжал сговориться,как хлопотатьо ШурочкеБогданович1.<...>
26/VIII.[Переделкино.]Была Анна Ахматова.Величавая,медленная.Привела ееНиночка Федина.Сидела на террасе.Говорила овойне: «каждыйдень войнаработает нанас. Но какоепроисходитодичание англичани французов.Это не те англичане,которых мызнали... Я таки в дневникезаписала: «Одичалыенемцы бросаютбомбы в одичалыхангличан». Поповоду рецензииПерцова: я хранюгазетную вырезкуиз «Театра иИскусства»за 1925 год: «Комунужны любовныевздохи этойстареющейженщины, к-раязабыла умереть».О Лидочке: «Чудеснаяи такая талантливая».Очень восхищаетсяЛидиной статьейоб Олеше2.По ее словам,Лида уже пережилаутрату Мити.Много говорилао Лидиной операции.«Моей второйкниги не будет:говорят нетбумаги, но этоиз вежливости.Я вчера приехалаиз Л-да, встретилав вагоне ДоруСергеевну, ДораСергеевнапривезла менясюда, минуяМоскву, мненужно повидатьсяс Фадеевым. Яуже его видела,он обещал звонитьпо телефонуо Левушке — исейчас пойдуза результатом»3.Я пошел проводитьее, она оченьволноваласьпо дороге. «—Я себе напоминаютолстовскуюбарыню, знаете,в «Войне и Мире».— Как же, «исплаканная».— Да! как выдогадались?—Меня с детствапоразило этослово. — Да, именя еще: парадноелицо».
27/VIII.Сидит внизуА. А. Вчера Фадеевприслал ейбольшое письмо,что он дозвонилсядо нужного ейчеловека, чтобыона завтраутром позвонилаФадееву, и онсведет ее сэтим человеком.<…>
21/XI.Еду в Л-д.Подъезжаю.Бессоннаяубийственно-труднаяночь.
2/ХП.Был третьегодня у Тынянова.Он приехал надва дня из ДетскогоСела (т. е. изПушкина) — читатьактерам новуюпьесу «Кюхля».Ноги у негосовсем плохи:он встает, чтобыпоздороваться,и падает и улыбается,словно этослучилосьнечаянно. Лицо— в морщинах.«Спасибо Вамза письмо, К.И., но ответитья не могу, т. к.ужене способенписать письма.А когда-то какписал!— И своегоПшк. не могуписать… И вообщея имею редкийслучай наблюдать,как относятсяко мне людипосле моейсмерти, п. ч. яуже умер». Речьего лишенапрежнего блеска,это скореевсего брюзжаниена мнимые обиды.<…>
Был у Ахматовой.Лежит. Нянчитсяс детьми соседей.Говорить было,собственно,не о чем. Говорилио Джоне Китсе,о новой книжкепереводовПастернака.«Какой ужасныйписатель Кляйст!»<…>
4/I.Вчера познакомилсяс Шолоховым.Он живет в СанаторииВерховногоСовета. Там жеотдыхают Збарскийи Папанин, ибольше никого.Вчера Шолоховвышел из своихапартаментовтвердой походкой(Леонида Андреева),перепоясанныйкожаным великолепнымпоясом. Я прочиталему стихи Семынина,он похвалил.Но больше молчал.Тут же его семья:«Мария Михайловна»(вчера ей исполнилось3 года), сын Алик,еще сын, тещаи жена — вселюди добротные,серьезные, нераздребежженные,органические.Впечатлениеот них от всехобаятельное,и его не отделитьот всей семьи.Он с нею — одно,и его можнопонять тольков семье. ЕгоАлик уже ворошиловскийстрелок (здесьв тире паркаполучил приз:три рубля),10-летний, немногосумрачный,очень выдержанный,искренний,простодушный.Я читал ему иЛеве Збарскомувчера «Союзрыжих» Шерлока.Вначале онбоялся, что непоймет, а потомтак солиднои в то же времявзволнованнослушал, чтоприятно былочитать. Шолоховговорил о «СашеФадееве»: «Еслибы Саша по-настоящемухотел творить,разве стал быон так трепатьсяво всех писательскихдрязгах. Нет,ему нравится,что его ожидаютв прихожих, чтоон член ЦК и т.д. Ну, а если быон был простоФадеев, какаябыла бы емуцена?» Я защищал:Ф. и человекпрелестный,и писательхороший. Он нестал спорить.Рассказывалоб охоте нафазанов вКабардино-Балкарии,как крестьянеугощали егосамогоном.
6. Сегодняписьмо от Семынина.Вчера провелс Шолоховымивесь вечер.Основная темаразговора: чтоделать с Союзомписателей. УШ. мысль: «надораспуститьСоюз — пустьпишут. Пустьостается толькопрофессиональнаяорганизация».
31/I.Сегодня уезжаем.Чуть я приехал,меня бабахнуластатья в «Правде»о «Лит. учебе»,перед самымотъездом прихлопнуластатья в «Литгазете».Одна 29/ХII,другая 30/I/Раз в месяц —спасибо, чтоне чаще1.
2/П. 1941.Вернулись вМоскву. <…>
11/II.Позвонилдней пять назадШолохов: приходитескорей. Я пришел:номерок в «Национале»крохотный (№440) — бешенонакуренный,сидят пьяныйЛежнев, полупьянаяЛида Лежневаи пьяный Ш-в.Ниже — в 217 № матьШ-ва, которуюон привез показатьврачам. Был вКремлевкеконсилиум. Нобольно быловидеть Ш-вапьяным, и я ушел.
Сегодня яутром зашелк нему — он теперьв 217. Я стукнулсяв 440; там его мама,все не моглаоткрыть. Ондостал ключи открыл снаружи.Принял менячудесно; говорилио детской л-ре.Оказывается,он читает все— и «Мурзилку»,и «Чиж», и «Колхозныеребята». Оченьбранил какую-тосказку о шишке— как она влезлана лампу. «Чепуха».Согласилсянаписать длянаших учебникови об охоте и огражданскойвойне.
Сегодня должнаприехать Лида.
15/II.Вчера Чагинпозвонил мневечером, чтовышла моя книжка«Высокое искусство».«Страха ради»Ч.выбросил оттудасписок.<…>
1 апреля.Сегоднямне исполнилось59 лет.Никогда недумал, что доживудо такого возраста.— Встал в 4 часаутра.Пишу о Семынине.Послезавтрадоклад о нем.Только чтозакончил новыйперевод «Робинзона».Дня два назадушла в набормоя книга (всемои сказки)«Чудо-дерево».— Вчера шелснег.Хорошая зимняяпогода.
19/Х.Бузулук. Напути в Ташкент.Поезд № 22, международныйвагон, купе.Снег. Вчерадолго стоялинеподалекуот Куйбышева,мимо нас прошлипять поездов— и поэтому намне хотели открытьсемафор. Одиниз поездов,прошедшихвпереди нас,оказался впоследствиирядом с намина Куйбышевскомвокзале, и изсреднего вагона(зеленого,бронированного)выглянулопечальное лицоМ. И. Калинина.Я поклонился,он задернулзанавеску.Очевидно, вэтих пяти поездахприехалоправительство.Вот почему надэтими поездамиреяли в путисамолеты, и назадних платформахстоят зенитки.Итак, с 18/Х 1941 г. бывшаяСамара становитсянашей столицей.
ДженниАфиногеновадолжна былаехать с нами.Здесь в нашемвагоне едутмать Афиногенова(Антонина Васильевна)и его дочь Светлана.15 окт.мы сдали вещив багаж и приехалина вокзал, каквдруг за триминуты до намеченногоотхода поезда(на самом делепоезд отошелпозднее) прибылна вокзал Афин.,страшно взволнованный:«велено всемсобраться кпяти часам вЦК. Немцы прорвалифронт. Мы, писатели,уезжаем справительством».Я помещен всписке техлитераторов,которые должныэвакуироватьсяс правительством,но двинутьсяк ЦК не было уменя никакойвозможности:вся площадьвокруг вокзалабыла запруженанародом — навокзал напиралоне меньше 15 тысяччеловек, и былоневозможноне то, что выбратьсяк зданию ЦК, нои пробратьсяк своему вагону.Если бы не НиколайВирта, я застрялбы в толпе иникуда не уехалбы. Мария Борисовнапривезла вещив машине, но яне мог найтини вещей, нимашины. Но недаромВирта был смолодурепортероми разъезднымадминистраторомкаких-то провинц.театров. Напористость,находчивость,пронырливостьдоходят у негодо гениальности.Надев орден,он прошел кначальникувокзала и сказал,что сопровождаетчлена правительства,имя к-рого неимеет праваназвать, и чтоон требует,чтобы нас пропустилиправительственнымходом. Ничегоэтого я не знал(за «членаправительства»он выдал меня)и с изумлениемувидел, какпередо мноюи моими носильщикамираскрываютсявсе двери. ВообщеВирта — человекпотрясающейжитейскойпройдошливости.Отъехав отМосквы верстна тысячу, оннавинтил себена воротникеще одну шпалуи сам произвелсебя в подполковники.Не зная, чтовсем писателямбудет предложеновечером 14/Х уехатьиз Москвы, онутром того жедня уговаривалпри мне Афиногенова(у здания ЦК),чтобы тот помогему удрать изМ-вы (он военнообязанный).Аф. говорил:
— Но поймиже, Коля, этоневозможно.Ты — военнообязанный.Лозовскийвключил тебяв список ближайшихсотрудниковИнформбюро.
— Ну, Саша,ну, устройкак-нибудь... Ая за то обещаютебе, что я будуухаживать вдороге за Ант.Вас. и Дженни.Ну, скажи, чтоу меня женабеременна ичто я долженее сопровождать.
(Жена у негоотнюдь не беременна.)
В дороге онна станцияхвыхлопатывалхлеб для таинственногочл. правительства,коего он якобысопровождал.
И все жеесть в нем что-тосимпатичное,хотя он темный(в духовномотношении)человек. Ничегоне читал, нелюбит ни [нрзб.—Е. Ч.] нипоэзии, ни музыки,ни природы. Оночень трудолюбив,неутомимохлопочет (и невсегда о себе),не лишен литерат.способностей(некоторые егокорреспонденцииотлично написаны),но вся его природа— хищническая.Он страшнолюбит вещи,щегольскуюодежду, богатоеубранство,сытную пищу,власть.
Этидни для менястрашные. Незнаю, где Боба.90 процентоввероятия, чтоон убит. ГдеКоля? Что будетс Лидой? Какспасется отголода и холодаМарина? Это моичетыре раны.
По дорогемы почти нигдене видали убранногохлеба. Хлебгниет в скирдахна тысячеверстномпространстве.Кое-где, правда,есть на станцияхкучи зерна,—просо, пшеница,ничем не прикрытые.На них сыплетсякопоть, пыль.
Изредка настанциях появляетсякое-какая еда:блины из картошки— по рублю штука,верблюжьемолоко, простокваша.На эту едунабрасываютсясотни пассажиров,давя друг друга,давя торговок,—обезумевшиеот голода.
Поезд стоитна станцияхпо 2, по 3 часа.Запасы, взятыев Москве, истощаются.
21/Х. Мыуже в Азии. Третьегодня на однойиз станцииЧкаловской(Оренбургской)области мывидели польскоевойско. Выползалииз разных вагоновхудые, но импозантныелюди в тощихшинелишках,театральнокозыряя другдругу. Столпилисьу будки, на которойнаписано Stacja*№1. Расшитыесеребром картузыи шинели былинекогда оченьэффектны, теперьвсе это истрепалось