до лохмотьев— и все же сохраняетважный вид.Впрочем, неск.офицеров одетос иголочки.
* Остановка(польск.).
— Куда вы?—спрашиваю уодного из поляков.
— В Бузулук.Там наша армия.
— Климат вэтих местах,кажется, оченьхорош.
— У нас в Польшелучше.
22 октября.У Аральскогоморя. Козалинск.Деревья ещезелены. Счастливцыпокупают щук;по эвакосвидетельствамвыдают хлеб.Потолкалсяя в очередях,ничего не достал.Пошел к комендантупросить у неготалончик направо покупкихлеба. Комендантсказал:
—Прошу оставитьпомещение!
Даю Виртамуроки английскогоязыка.
23 октября.Ташкент. Гостиница«Националь».Только чтоприехали. Насвстретилиместные писателии представительСовнаркома(управделамиКоваленко).Выслали за намичетыре машины.
24 октября. Упарикмахера— веер. Попрыскаетодеколоном— и веет. У чистильщикасапог — колокольчик.Почистил сапоги зазвенит,чтобы ты подставилему другой.Тополя — необыкновеннойвысоты — придаютгороду особуюпоэтичность,музыкальность.Я брожу по улицам,словно слушаюмузыку — такхороши этиаллеи тополей.Арыки и тысячиразнообразныхмостиков черезарыки, и перспективыодноэтажныхдомов, к-рыекажутся ещениже оттого,что так высокитополя — и южнаяжизнь на улицеи милые учтивыеузбеки,— и базары,где изюм и орехи,—и благодатноесолнце — отчегоя не был здесьпрежде — отчегоя не попал сюдадо войны? Я весьбольной. У меняи грипп, и дизентерия,и выпало тривставных зуба,и на губе волдырьот лихорадки,—и тоска по Бобе— и полнаянеустроенностьжизни — и одиночество.Но — все же ярад, что я хотьна старостиувидел Ташкент.Самое здесьстранное, неожиданноеэто: смеющиесядети. Всю дорогуот Москвы доТашкента явидел плачущих,тоскующих детейсо стариковскимилицами, похуделых,осиротелых,брошенных, ивдруг здесь— на каждомбульваре, вкаждом дворекопошатся,дерутся, барахтаютсябеспечныевполне нормальныедети. Сегодняя вышел на улицурано. Дворники— большей частьюузбеки — поливаютведрами улицы,черпая водуиз арыков. Очевидно,зто — древнийспособ, передающийсяиз рода в род.Школьникиторопятся вшколу — зрелище,которого я невидел в этомгоду в Москве.Показалосьстранным, чтов СССР еще естьместа, где детиучатся. <…>
29/Х.Аптекаршасказала обомне одному изпациентовполиклиникиКогану, ИосифуАфанасьевичу.Коган узналот нее, что я вгостинице живубез керосина.И — сегоднярано утромявляется пожилойхудощавыйчеловек сперевязаннымглазом и приноситмне в подарок— жестянкукеросина!! Этадоброта таквзволноваламеня — послетой злобы, которуюя видел в пути,—что я посвятилему след экспромт:
Я мнил, чтов мире не осталось
Ни состраданья,ни любви,
Что человеческаяжалость
Давно затопленав крови
И боже, какя был растроган,
Когда, какгений доброты,
Мой светлыйдруг, мой милыйКоган,
Передо мнойявился ты.
30/Х. Ташкентскаядоброта неиссякаема.Пришел ко мнев номер бывшийНарком просвещениятов. Юлдашеви предложилкомнату— чудеснуюмеблированнуюкомнату в центрегорода, в отличномрайоне. Уезжаетего товарищхохол — куда-тов район — и комнатас телефоном,с патефоном— с письменнымстолом предоставляетсянам за 58 руб. вмесяц!! Чудо,редкость! Мнене пришлоськланятьсяКоваленке, непришлось отниматькров у братьев-писателей,я избавлен отвсяких дрязг,живу с женойуединенно —в стороне!
В началеноября приехалаЛида. Мы с М. Б.встретили еена вокзале. Онаехала с Маршаком,Ильиным, АннойАхматовой,академикомШтерн, Журбиной.Привезла Женюи Люшу. Маршаки Ильин осталисьв Алма-Ата.
Я заболел.Был в стационаредней десять.Потом взвалилна себя кучуработы. Прочиталкурс лекцийо детских поэтахв ПедагогическомИнституте. Сталпечататьсяв «Правде Востока».И провел множествовыступленийна подмосткахтеатров и вшколе. Первыхпяти выступленийне зарегистрировал,но вот последующие[перечисленыдаты, названияклубов и школ,темы выступлений.Всего тридцатьтри выступленияв декабре 1941 —январе 1942. — Е.Ч.]
14.I.42. Утромв Наркомпросеу Владимировой.У нас целаяочередь: берутна воспитаниеэвакодетей.Людмила СтепановнаЗайцева изГлавкинопроката(зарабатываетс мужем 1180 рублей):
— Мненациональностьбезразлична!Муж сказал мне:Только небери кривоногую.<…>
Оттудав «Правду Востока».Редактор газеты— только чтовернувшийсяс фронта — сообщилмне, чтоубит Шостакович!!!!<…>
21/I.Вчера в Ташкентна Первомайскуюул.переехал Ал.Н. Толстой. Досих пор он жилза городом надаче у Абдурахмановых.Я встречалсяс ним в Ташкентедовольно часто.Он всегда былравнодушенко мне — и хотямы знакомы сним 30 лет,— плохознает, что ятакое писал,что я люблю,чего хочу. Теперьон словно впервыеувидел меня,и впервые отнессясочувственно.Я к нему всеэто время относилсяс большим уважением,хотя и знал егослабости. Самоепоразительноев нем то, чтоон совсем незнает жизни.Он — работяга:пишет с утрадо вечера, отдаваясьвсецело бумагам.Лишь в шестьчасов освобождаетсяон от бумаг.Так было всюжизнь. Откудаже черпает онвсе свои образы?Из себя. Из своейнутряной,подлинно-русскойсущности. Унего изумительныйглаз, великолепныйрус. язык, большаявыдумка,— авидел он непосредственноочень мало.Например, всвоих книгахон отличноописал 8 или 9сражений, а ниодного никогдане видал. Ончасто описываетбедных, малоимущихлюдей, а общаетсялишь с оченьбогатыми. Огромнаего художественнаяинтуиция. Она-тои вывозит его.<…>
3 марта.Ночь. Совершенноне сплю. Пишуновую сказку1.Начал ее 1-гофевраля. Спервасовсем не писалось...Но в ночь на1-ое и 2-ое марта— писал прямонабело десяткистрок — каксомнамбула.Никогда со мнойэтого не бывало.Я писал стихамискорей, чемобычно пишупрозой; пероеле поспевалоза мыслями. Атеперь застопорилось.Написано дослов:
Ты, мартышкапулеметчик
А что дальшеписать, не знаю.
Телеграммаот Белякова.
Лида увлеченазаписями рассказовэвакодетей.
31/III.Доканчиваю3-ю часть своейсказки. Писалее с большимиперерывами.Дней пять сидел,как идиот, застолом и не могпридумать нистроки. Но сегодняк вечеру вдругпрорвало — ия написал десяткистрок почтинабело. Работаюнад Чеховым,составляюсборник сатир,хлопочу о квартире.Денег уже нет.—Читал вечеромПешковым новую«песню» сказки.Оказалось:плоховато.Вяло. М. Б. говорит:«сыро еще».Надо сызновапеределывать.Это гораздотруднее, чемписать заново.
1/IV.День рождения.Ровно LXлет. Ташкент.Цветет урюк.Прохладно.Раннее утро.Чирикают птицы.Будет жаркийдень.
Подаркиу меня ко днюрождения такие.Боба пропалбез вести. Последнееписьмо от него— от 4 октябряпрошлого годаиз-под Вязьмы.Коля — в Л-де.С поврежденнойногой, на самомопасном фронте.Коля — сталбездомным: егоквартиру разбомбили.У меня, очевидно,сгорела в Переделкиневся моя дача— со всей библиотекой,к-рую я собиралвсю жизнь. И стакими картамина руках я долженписать веселуюпобедную сказку.
Живу в комнате,где, кроме двухгео-карт, нетничего. Сломанныйумывальник,расшатаннаякровать, наподоконникекниги — рваньслучайная —вот и все — итоска по детям.Окна во двор— во дворе околосотни ребят,с утра до ночикричащих по-южному.
Лида все ещеработает надкнигой «Словопредоставляетсядетям». <...>
2/IX.1942.Уже 4½ часалечу в восьмиместномсамолете (бомб.Дуглас) в Москву.<...> Читаю в «КраснойЗвезде» хорошую,но легко забываемуюповесть Вас.Гроссмана«Народ бессмертен».
В Туркестанебыла остановка:брали бензин.С нами едутдыни, арбузы,яблоки, виноград.
Очень хорошопишет Вас. Гроссман.Каждая строка— заглядение,а все вместе— банально ибледновато.Кое-где дажериторично.<...>
29/Х 42г.Был в Москве.Вернулся. Третьегодня Толстойсказал мне, чтоФадеева зовут«Первый изУбеге». НикитаБогословскийсказал Погодину:
«Ну что ваши«Кремлевскиепрейскуранты»?»О Михоэлсе онсказал: «депутатВетхого Завета».<...>
1/XI. <...>Богословскийвчера мимоходом:
«Есличеловек получаетпощечину, это— оскорблениедействием. Еслион смотритпьесу «Фронт»,это оскорблениетремя действиями».<...>
26/I.Вчера ночью— двинулисьв путь, в Москву,вместе с М. Б.и Женичкой.Прощай, милыйТашкент. Моякомната с нелепымизелеными занавесками,с шатучим шкафом;со сломаннойпечкой, с перержавелымкривобокимумывальником,с двумя картами,заслоняющимидыры в стене,с раздребежженнойдверью, которуюдаже не надовзламывать,с детским рисуночкоммежду окнами,выбитым стекломв левом окне,с диковиннойфорточкой,—немыслимыйкабинет летом,когда под окномгалдели с утрадо ночи десяткатри одесситов.<...>
5 марта.<...> Я читаю Carlyle's«History of Frederick the Great»*. Поучительно!Вот где корнипруссизма,джингоизма,фашизма — игерманскогомашинноготупоумия.
* Карлейля«История ФридрихаВеликого»(англ.).
10 марта. Вчеразвонок: «С вамибудут говоритьиз Детгиза».Голос Голенкиной.«К. И., я вам должнасообщить, чтомы получилиуказание неиздавать вашейсказки». Я ничегоне ответил иповесил трубку.Итак, победилаНаумова, и советскиедети осталисьбез сказки.
11 марта.Вчера звонок.Алимджан! Ехал20 дней! Приехалс Ломакиным!Едет на фронт!К Рокоссовскому!Значит, узнáет,что «Бармалей»запрещен! Значит,«Бармалей»и в Узбекистанене выйдет! Решилидти к Тарле— за советом.
Приехал Коля.Говорит по тел.с Мишей Слонимским.
22 марта.Приехала Маринас Татой и Гулькой.Поехали завещами. Принялсяписать о Чехове.
29 марта.26-го выступалв Союзе Писателейна Совещании.Очень плохо.Сам себе казалсястарым и провинциальным.Изумительноговорил Эренбург.Вчера в залеЧайковскогочитал воспоминанияо Горьком (деньего 75-летия). Вместесо мною выступалиФадеев, Федин,Сурков и Всев.Иванов. Фадеев(председатель)собрал всезатасканныегазетные штампы,смешал их водну похлебку,и — речь егозвучала какпародия. Онаи есть пародия,т. к. единственноеего стремлениебыло — угодитьне читателю,не слушателю,не себе, а начальству.Это жаль, п. ч.есть же у негодуша! Федин мнерассказывал,что, когда из