ЦК позвонилиФадееву, чтобыон написалпохвалу ВандеВасилевской,он яростновыругался вразговоре сФединым]и сказал:«не буду, небуду, не будуписать», а потомна другой деньнаписал и позвонилФедину: «Знаешь,«Радуга» нетак и плоха».Написать-тоон написал, азаказчики невзяли. Все жечто-то в неместь поэтическое,и сильное. <…>
25/IV.Читал«Одолеем Бармалея»—в зале Чайковского— и вДоме Архитектора.
29/IV. Мнеопять, как изимою 1941/42 гг.,приходитсядобывать себепропитаниеежедневнымивыступлениямиперед детьмиили взрослыми.<…>
15/V.Телеграммаиз Ташкента:«Печатаниесказки приостановлено.Примите меры.Тихонов».
Начал писатьо Чехове. Увлекательно.
2 июня. Осказке ещеникакого решения.Не знаю, чтó иделать. Завтра— в Союзе писателейв 6 час заседаниеПрезидиумадля обсуждениясказки. Былсегодня у Толстого.У него такаяже история с«Иоанном Грозным».Никто не решаетсясказать, можноли ставитьпьесу или нет.Ни Щербаков,ни Еголин, ниАлександров.В конце концовон сегоднянаписал письмоИосифу Виссарионовичу.
От Толстого— к Шолохову.Шолохов завтраутром улетаетна Дон. Сидитв «Национали»,трезвый, печальный.«УдивляюсьлегкомыслиюМосквы. Жителиведут себя так,как будто войныи нету. Людямфронтовым этостранно». ОтШолохова —вечером к Маршаку.Маршак вновьоткрылся предомною, как великийлицемер и лукавец.Дело идет нео том, чтобырасхвалитьмою сказку, ао том, чтобызащитить ееот подлых интригДетгиза. Но онстал «откровеннои дружески»,«из любви комне» утверждать,что сказкавышла у менянеудачная, чтолучше мне непечатать ее,и не подписалбумаги, которуюподписалиТолстой и Шолохов.Сказка действительнослабовата, новедь речь шлао солидарностимоего товарищасо мною.
3 июня.СовещаниеПрезидиумапо поводу моейсказки.Не пришли обещавшиепридти Федини Зощенко. Такимобразом изчленов Президиумабыли толькоАсеев и АннаКараваева.Хорош бы я был,если бы вчеране получилподписей Толстогои Шолохова! Всевели себя оченьсплоченно —высказалисьза сказку единодушно:Мих Слонимский,Перец Маркиш,Скосырев, Караваеваи даже Асеев— начавшийдискуссию «чтож, прекраснаясказка!» Обратноя шел со Слонимскими Асеевым. Погодапрелестная.Тверской бульварв зелени. Нежносеребритсяаэростат заграждения.На бульварахгомон и смех.Москве хочетсябыть легкомысленной.«Как многолишнего народув Москве!»—говорилвчера Шолохов.
15/VI.Сейчасмне позвонилакадемик Митин,что Г. Ф. Александровсказку разрешил.Так зачем жезлые вороныочи выклевалимне? <…>
24/VII.Был вчерав Переделкине— впервые завсе лето. Сневыразимымужасом увидел,что вся моябиблиотекаразграблена.От немногихоставшихсякниг оторваныпереплеты.Разрознена,расхищена«Некрасовиана»,собрание сочиненийДжонсона, всемои детскиекниги, тысячианглийских(British Theatre*), библиотекаэссеистов,письма моихдетей, МарииБ. ко мне, моик ней — составляютнаст на полу,по к-рому ходят.Уже уезжая, яувидел в лесукостер. Меняпотянуло кдетям, которыесидели у костра.— Постойте,куда же вы? Ноони разбежались.Я подошел иувидел: горятанглийск. книгии между прочимлюбимая мояамериканскаядетская «Thinkof it»** и номера«Детской литературы».И я подумал,какой это гротеск,что дети,те, которым яотдал стольколюбви, жгут уменя на глазахте книги, которымия хотел бы служитьим. Вчера взятХарьков нашимивойсками. Мнесказали об этомв б-ке Ленина,где я занимался(в Научном отделе).<…>
Сейчас получилиз Ташкента«Одолеем Бармалея»изд. Госуд. Изд-ваУзССР. <…>
* Английскийтеатр (англ.).
** Подумайоб этом! (англ.).
23/IX.ВзятаПолтава!!
Тата вернуласьс Трудфронта.Первая ночьв родительскомдоме. Спит. Ивдруг закричала.«Что с тобой?»«Мне приснилось,что немцы запихиваютменя в пушкуКатюшу, чтобывыстрелитьмною в русских».
7/XI.Взят Киев.Речь Сталина.Получена телеграмма,что 3-го Лида иЛюша выехалииз Ташкента.<…>
1 января1944.<…>Был вчера уМихалкова, онвсю ночь провелу Иос.Вис.— вернулсядомой в несказанномвосторге.Он читал Сталинумного стихов,прочел дажешуточные, откровенносказалвождю: «Я,И. В., человекнеобразованныйи часто пишуочень плохиестихи». Прогимн М. говорит:«Ну что ж, всегимны такие.Здесь критерииискусстванеприменимы!Но зато другиестихи я будуписать — во!»И действительноего стихи превосходны— особенно остарике, продававшемкорову.<…>)
1 марта.Пошляки утешаютменя: «За битогодвух небитыхдают — да никтоне берет». —«Битье определяетсознание». Втот же день ябыл в ТеатреЛенинскогоКомсомола —«Сирано». Игралискверно. «Нора»в тысячу разлучше.
Статьяв «Правде»1.<…>
Достоевский(Для моей статьио Чехове.): «Толькото и крепко,подо что кровьтечет». Толькозабыли, негодяи,что крепко-тооказываетсяне у тех, к-рыекровь прольют,а у тех, чью кровьпроливают. Вотон — закон кровина земле»2.
ЧитаюДостоевского«Вечный муж».Вольтера «Простак».Мопассана.Стихи Полонского.БиографиюДостоевского— Страхова.Письма Достоевского.Гейне (нрзб —Е. Ч.)
Васильеввнушил отвращениене своим наветому Щербакова.Это мне понятно:человек с навязчивойидеей предсталвпервые передтем, к кому стремилсявсе эти годы,—обалдел — ичеловек патологическиобидчивый, своеподозрение,свою обиду,свою уязвленностьизлил, как сущее.Гнусен он былпосле доноса.Вернувшисьот Щербакова,он заявил мне,что он покончитжизнь самоубийством,что он не можетжить с такимпятном, что онсейчас же заявитт. Щ-ву о своейлжи. «Я не достоинподать вамруку!»—сказалон М. Б. Потомон сказал мнепо тел., что емузвонил Щ. и запретилему водитьсясо мной, а тобы он сейчаспришел ко мне;стал утверждать,что Щ. все этозатеял (!) изнеприязни (!)ко мне. Когдая через 2 часапотребовалу него, чтобыон написалправду, он вдругзаявил, чтоОГЛОХ, что неслышит меня,что через часон непременнонапишет. Когдаже я пришел кнему через час,он сказал, чтоон мертвецкипьян, и вел себятак слякотно,что я, человекдоверчивый,воображавший,что он переживаетдушевные мукиневольноголжеца и предателя,увидел предсобою дрянненькоготруса и лукавца.<…>
Июнь на28-ое. Ночь<…>После ударов,которые мненанесены из-замоей сказки,—на меня посыпалисьсотни других— шесть месяцевсчиталось, что«Искусство»печатает моюкнигу о Репине,и вдруг днейпять назад —печатать небудем — Вы измельчилиобраз Репина!!!Я перенес этумуку, уверенный,что у меня естьЧехов, которомуя могу отдатьвсю душу. Нооказалось, чторукопись моегоЧехова попалав руки к румяномуЕрмилову, который,фабрикуя оЧехове юбилейнуюброшюру, обокралменя, взял уменя все, чтоя написал оЧехове в 1914 годунакануне первойвойны и теперь— во время Второй,—что обдумывалв Ленинскойб-ке уединеннои радостно,—и хотя мне порауже привыкнутьк этим обкрадываниям:обокраденамоя книга оБлоке, обокраденНекрасов, обокраденастатья о Маяковском,Евдокимовобокрал моюстатью о Репине,но все же я жестокострадаю. Еслибы я умел пить,то я бы запил.Т. к. пить я неумею, я читаюбез разбора,что придется— «EustaceNecklace» by Trollope, «Black Tulip» by Al. Dumas,«Barchester Towers» by Trollope, «Passage to India»by Forster*, дажеОлдингтона,даже «Newcomes»**Тэккерея— и меня возмущает,какие крошечныегорести, микроскопические— по сравнениюс моими, с нашими— изображалроман XIXв.,— и разя даже хватилТроллопомо-земь, когдаон хотел заставитьменя взволноватьсятем, что богатаявдова, дочьсвященника,получила письмо— вполне корректное— от холостогом-ра Slope'a— и обсуждениеэтого эпизодаотняло у автора20 страниц,— исотни страницпосвящает онстоль же важнойпроблеме останетсяли некий попво главе богадельнидля престарелыхдо конца своихдней — или унего эту богадельнюотнимут? Нам,русским людям,людям 1944 года,такие проблемыкажутся муравьиными,а порою клопиными.Взял я на дняхи без всякогоинтереса прочел«InternationalEpisode»*** ГенриДжемса и егоже «WashingtonSquare», кот. мнекогда-то нравились— эта регистрациямельчайшихчувствованьицдаже немуравьев,а микробов,—и почувствовалсебя оскорбленным.Пожил бы этотДжемс хоть одиндень в моейшкуре — не писалбы он этих вибрионад.
Третьегодня я был навечере ИраклияАндрониковав Союзе писателей.Он — гениален.Абсолютныйхудожеств.вкус. Но — и нанем потускнение.
* «ОжерельеЮстас» Троллопа,«Черный тюльпан»Ал. Дюма, «Барчестерскиебашни» Троллопа,«Поездка вИндию» Форстера(англ.).
** «Ньюкомы»(англ.).
*** «Случайиз международнойжизни» (англ.).
29 июня.Вчера читало Чехове в Бел.зале Дома Ученых.Кроме Збарскогоне было ни одногоиз приглашенныхмною друзей.Ни Чагина, ниЗаславского.М. Ф. Андреевасказала, чтоГорький неверил Книпперше,будто Чехов,умирая, произнес«Ich sterbe»*. Насамом деле он,по словам Горького,сказал: «Ах тыстерва!» М. Ф.не любила Чехова.Она не может,по ее словам,простить емуего отношенияк Софье П. Бонье,с кот. Чехов,по ее словам,жил 20 лет. Удивительноона оживлена,моложава, гармонична.<…>
* «Я умираю»(нем.).
17/VII.Сейчасбыло мое последнеечеховскоевыступление— в зале Чайковского.Я прибежал тудав каких-то рябыхшлепанцах,которые давнонадо выбросить,—и без носков.Директор заладал мне на времясвои носки. <…>
5/Х. Сейчасвырезали из«Нового Мира»мою статью оРепине. <…>
21/XI.Третьегодня приехалаЖенина мама3.Она там, в ИошкарОла, вышла замуж.Женя вбегает:«У меня естьамериканскиерейтузы и роднаясестра». Оченьинтереснорассказываетона о смертиНиколая АлександровичаПыпина: Пыпинжил у меня наЛенинградскойквартире. Когда-то,лет десятьназад в качествебывш. военного,он был высланиз Л-да в Саратов.Я похлопотало нем у Катанянаи тем погубилего, п. ч. в Саратовеон жил бы досей минуты, ав Л-де он умерот голода4.Женат он былна Екат. Николаевне— и отношенияу них были чопорные,церемонные— в петерб. стиле.И вот оказывается— незадолгодо смерти онукрал у нееодну картофелину,заперся в ваннуи съел, а онастояла у дверии кричала:
— Н. А., вы — вор!вор! вор! Никтоне знает, чтовы вор, а я осрамлювас перед всеми.
Вот — голод.