А прежде всюжизнь он целовалу нее ручку иводил в концерты.
Читаю ThomasHardy «Far from the Madding Crowd»*.
Удивительното, что тканьего повествованийудивительнотонка, драгоценна,а то, что он шьетиз этой ткани,—халтурнаябанальщина.Сюжет гораздониже манеры,техники. <…>
* «Вдалиот обезумевшейтолпы» (англ.).
3/ХП. Павленкодал мне книжкуЖоржика Иванова«Петербургскиезимы», изд. вПариже в 1928 г.,записки о первыхгодах революции— о Сологубе,об Анне Ахматовой,Гумилеве ипроч., о людях,кот. я знал. Оченьталантливо,много верного,но — каким папильономкажется Жоржик.Порхавший вте грозные днисреди великихлюдей и событий.Таковы же былии его стихи:как будто хороши,но почти несуществующие;читаешь и чувствуешь,что в сущностиможно без нихобойтись.<…>
9-го VI.<...>
Записи Берестова
Скоро кончитсявойна,
Скоро Гитлерукапут,
Скоро временныежены
Как коровызаревут.
Вот и кончиласьвойна,
Как бы намне прозевать,
По 20-му талону
Будут мальчиковдавать.
Ах, ты, Гитлеркосоглазый,
Тебе будет загрехи.
На том светедевки спросят:
А где наши женихи?
Светит месяцвысоко,
Не достанешьпалочкой!
Через Гитлеракосого
Не походишьпарочкой.
Скоро кончитсявойна,
Мы вернемсяк жонушкам,
А погоны иремни
Оставимухажорочкам.
Как под городомОрловым
Шли жестокиебои,
Чернобровыемальчишечки
Лежали всев крови.
Девок много,девок много,
Девок некудадевать
Скоро лошадиподохнут,
Будут девокзапрягать.
На тарелочке— две вилочки,
Кусочекпирожка,
Полбутылочкиналивочки
Для милогодружка.
Ах, каки сейчасподружки,
Отбиваютдруг у дружки.
Я сама теперьтого,
Тай отбитьбы у кого.
6-го июля.Переехаливсей семьейв Переделкино.На грузовике.Чудесно. Люшаприладила новыйгамак. Началписать сказкуо Карагоне[позднее сверхувписано «Бибигоне»— Е. Ч.]— последнююсказку моейжизни. <…>
15 октября.Переездв город с дачи.2 ночи бессонные.Вчера — в Колонномзале. Ужас. Жду10 часов: будетли передаваться«Бибигон»?Боюсь, что нет.Читал ночьюПиквика, перепискуБлока и Белого,—чорт знает,куда себя приткнуть.Скорее бы дожить!— или умереть!
1 марта.<…>1 час ночи.Принял мединал.Не заснул.
У Чехова в«Чайке»:
«— Лечитьсяв шестьдесятлет!
— Ив шестьдесятлет жить хочется.
— Лечитьсяв шестьдесятлет, жалеть,что в молодостимало наслаждался,это, извините,легкомыслие».
Но ведь легкомыслиеглавное моеспасение.
Как чудесно,что в великийпредсмертныйканун яеще раз могус волнениеми радостьючитать Чехова.<...>
День моегорождения
1 апреля1946. Хотя я неспал ночь, хотяничего радостногоя не жду, хотяи впереди ипозади горькиеобиды и смерти,настроениеблагостное,вполне именинное.Погода с утраясная.
Первый подарок:дивная бумагаот В. В. Виноградова!!!<...>
Итак, у Чеховав «Чайке» кмоему 64 летию:
Дорн: Выражатьнедовольствожизнью в 62 года,согласитесь— это не великодушно.
Сорин: Какойупрямец. Поймите,жить хочется!
Дорн: Этолегкомыслие.По законамприроды, всякаяжизнь должнаиметь конец.
3 апреля.Тоска и полныйупадок сил.Оглушаю себялекарствами.<...>
Читаю В. Виноградова«Стиль прозыЛермонтова».Исчерпывающаяработа — фундаментальная— но конец Лермонтовукак живомуписателю. <...>
15 апреля,понедельник.Вчера Б. С. Ромашовчитал всем своюкомедию «Совсяким можетслучиться».Чтение мастерское,и язык свежий,но содержаниенеправдоподобноеи в то же времябанальное,дюжинное.
Вчера М.Б. привезла мнемоего ГригорияТолстого, побывавшегов редакции Лит.наследства.Исковерканодо последнейстепени. Редакторыне оставилиживого места,причем выправлялиглавным образомслог.Всякая живаямысль объявлена«фельетонной».<...>
22 апр. понед.Вчера был уменя Валя Берестови читал мненаброски своейзаписной книжки.Книжка крохотная,он носит ее вкармане штанов— и какие в нейшедевры талантливости.Я на радостяхнаписал егоматери ЗинаидеФедоровне вКалугу большоеписьмо о том,что в его очеркахвиден и зрелый,безупречный,безошибочныйвкус, и зоркийпроникновенныйталант, и благороднаяненависть ковсякой фальши,и забронированностьот всякогоупадочнического,циничного,мелкого, вздорного.Какие записиоб отце, о свирепостинемцев, о героизмеи нравственнойвыдержке пленных,о пассажирахв вагоне, оразговорахв толпе. Был уменя вчера Л.Квитко (с БертойСамойловной)— и он рассказал,что Поликарповснят «за грубостьи самоуправство»— и что в СоюзеПисателейатмосферанемного прояснилась.Квитко тожевосхищалсяВалей Берестовым.<...>
8 V46. Сутра в Ленинскойб-ке. Смотрелкритич. статьио Некрасовев «Москвитянине»и т. д. Днем в«Мурзилке».Вечером, впервые,у Твардовского.Чудесное впечатление:шестилетняядочка Олечка,понимающаяжена, многокниг, внутренняязаинтересованностьв литературе.Говорил о новойсказке Исаковского,которую «Правда»предложилаему изменить1.Жалуется, чтоего, Твардовского,«избранныестихи» печатаются6 лет в Гослитиздатеи все не могутвыйти. О Еголине:был у нас в унив-тепрофессором— посмешищемстудентов.Задавали емувопросы, а онничегошенькине знал.О Ник. Тихонове:саботируетвсе свои обязанностипо Союзу писателей:решительноничего не делает.<...>
Июня 25, вторник.Третьего днявечером пришелко мне в ПеределкиноАлянский исказал, чтоведется большаякампания против«Бибигона».<...> «Бибигон»вполне беззащитен.Стоит завтракакому-ниб.ослу заявить,что в этой сказке— политич. намеки,и книга будетизъята, Детгизне выпуститее, «Мурзилка»прекратит еепечатание.Встревоженныйпошел я к Фадееву.Рассказал емусвое горе. Тамбыл В. А. Каверин.Этот чудесныйчеловек принялмое горе дотакой степеник сердцу, чторешил поехатьзавтра в ЦКВЛКСМ, чтобыотпарироватьудары, направленныепротив «Бибигона».<...> В ЦК ВЛКСМсобрались всеподсудимые:Бабушкина,Халтурин, я,Алянский. Вкачестве судейприбыли библиотекарши,два-три педагога,Лидия Кон — иКаверин. К «Бибигону»предъявленыбыли идиотскиеобвинения:«внучки моизавизжали»,что это за выражение«завизжали»;и т. д.
«Мурзилка»— дрянной журнал—нопо существуникто не умелего выругать,говорили обиняками,о «Бибигоне»никто не сказални одного дельногослова, но разносане было. Напротив,говорили, что«дети любятего», что «хотьэто и чепуха,а забавно» ит. д. Каверинсильно поддержалменя: он сказал,что я владею«тайной» увлекатьдетей и что«Бибигон»энергичен,динамичен ипроч.
В общем всеобошлось благополучно— но главныйбой отложенна четверг.Мишакова, усталая,но все ещепрелестная,сказала, чтоэто совещаниесобираетсяпо случаю того,что И. В. Сталинвыразил своенеодобрениеиздающимсяв СССР журналами потребовал,чтобы они повысилисвое качество.ЦК ВЛКСМ решилорассмотретьвсе журналыи каждому сделатьсвои предложения.Рассматриваетсякаждый журналдважды — сначалау Мишаковой,потом на основепервого рассмотренияу Михайлова.Так что еще разбудут сечь«Бибигона»в четверг.
Все этоя записываютолько длятого, чтобызаписать изумительноеповедениеФадеева, которыйсегодня утромпришел ко мнеузнать, чемкончиласьвчерашняяистория. «Мыс АнгелинойОсиповной таквзволновалисьтретьего дня».Фадеев говорил:о томе Толстогоза 1859 год, какотвратителенего язык, в смыслепохабщины:«Ангел. Ос-настала былочитать и сказала:Фу! и бросила».Говорил о Панферове:«я еще не читалего статьи,нужно прочесть,ведь несомненно,он приедет комне плакаться2.Панф. неплохойчеловек, ноесли б вы знали,какой невежественный.Вряд ли он прочиталхотя бы всегоТургенева…»Рассказывало Горьком: Горькийпригласил ихвсех, чтобывыслушать всеих мнения, апотом изложитьсвое. Но кто-то(кажется, Динамов)только чтоначал излагатьсвое мнение,как Горькийпрервал егона полуслове— и стал читатьсвою статью,а потом отпустилдомой. <...>
21 августа.<...>Встретилна улице Конст.Симонова. Онтолько что изПарижа, рассказывало Бунине, о Тэффи,о Ремизове.Мережковские,оказывается,были заядлымигитлеровцамии получалиподачки отМуссолини. Этибогоискателивсю жизнь продавалиському-ниб. Я помнюих, как они лебезилиперед Сытиным,перед Румановым.Помню скандал,когда Суворинцыв «Нов. Вр.»напечаталиих заискивающиеписьма к Суворину…3Сейчас узнал,что вчера набедного ВиталияТренева налетелагрузовая машинаи нанесла емутяжелые увечья.
Из поездкипо Днепру воротилсяА. А. Фадеев…Есть признаки,что противмоего «Бибигона»ведется яростнаякампания… —Работаю надкнигой о Некрасове.— Третьего дняБабушкинувызвал к себеМихайлов и снялее с работы.Халтурин тожеустранен. Ячасто встречаюсьс ЛеонидомЛеоновым — илюбуюсь еговеликолепнымхарактером.Это сильныйчеловек — отличновооруженныйдля жизни. Онприходит комне раза двав неделю — говоритбез конца — ноникогдане говорито своих планах,удачах, затеях.Завтра у него,скажем, премьерав Малом театре,вчера у неговышла новаякнига,— он говорит3 часа и не проронитоб этом ни слова.У него не тольконет ни тенихвастовства,но напротив,он всегда говориттолько о своихнеуспехах,провалах ипроч. У негозолотые руки:он умеет делатьабажуры, столы,стулья, он лепитиз глины портреты,он сделал себевеликолепнуюзажигалку измеди, у негомного станков,инструментов,и стоит толькопосмотреть,как он держитв руках какие-нибудьсемена илиягоды, чтобыпонять, что он— великий садовод.При видимомпростодушиион всегда себена уме. Этопородистыйи хорошо организованныйчеловек, достранностилишенный доброты,но хорошихкровей, в неммного поэзии,—типическийрусский характер.
Третьегодня я был уПастернака:он пишет роман.Полон творческихсил, но по-прежнемуего речь изобилуетпрелестныминевнятнымитуманностями.
23. Часынашлись. Ночьюбыла буря. Сломалисьбальзамины.Был Леонов.Говорил, чтоверит в бессмертиедуши, и рассказывал,как он вызывалтени Сувороваи Нельсона. Онстроит теплицу— великолепнуюи весь поглощен