ею.
26. Неделяоб Ахматовойи Зощенко. Дело,конечно, не вних, а в правильномвоспитаниимолодежи. Здесьмы все виноваты,но гл. обр. поневедению.Почему нашируководителиФадеев, Тихонов— не указалинам, что настроениямирного временитеперь неуместны,что послевоенныйпериод — неесть передышка,что вся литературабез изъятиядолжна бытьбоевой и воспитывающей?4
Третьегодня был у меняФадеев. Поправился,—розовый, толстый.Рассказывало своей поездкев Одещину сВандой Василевской,Корнейчукоми «Линой» [АнгелинойСтепановой.—Е. Ч.].Стреляли зайцев,ловили рыбу— водились счерноморскимирыбаками. <...>
УФедина — Алянский,Паустовский,Гус. Только иразговоров— о Зощенко иАхматовой. Явсячески запретилсебе подобныеразговоры —они мешаютработать.
Сегодня29 августав пятницу в«Правде» ругательныйфельетон о моем«Бибигоне»—и о Колином«Серебряномострове»5.Значит, опятьмне на старостиголодный год— и как страшноположение Коли:трое детей,строится квартираи после каторжныхтрудов — никопейки денег.Был у меня Боровой— мы гуляли сним — было весело— пришли с прогулки— М. Б. говорит:«посмотри, вотстатья о «Бибигоне».Погода теплая,сыроватая. Всеже у меня хватилосилы прочитатьБоровому оНекрасове, носейчас сердцеболит до колик— и ничего взятьв рот не могу.Пришел Пастернак.Бодрый, громогласный.Принес своюстатью о Шекспире.<...>
5 сентября.Весь деньбезостановочныйдождь. <...> В «Правде»вчера изничтожаютВасилия Гроссмана6.—Третьего дняу меня был Леонов.Говорит: почемуПастернакмешает нам, егодрузьям, вступитьсяза него? Почемуон болтает чортзнает что? <...>Рассказывалподробно озаседаниипрезидиума:выступлениеФадеева обАнтокольскоми Гурвиче («почемуГурвич никогдане похвалитничего советского?»),выступлениеПоликарповапротив «Знамени»,Тарасенкова— «вот естьстатья о поэтах,и тут сказано:«Тихонов, Пастернаки т. д.». Неужеливам это не обидно,т. Тихонов?»7.—Я читаю: «Благонамеренныеречи» Щедрина,«Записки» Г.З. Елисеева,дневник Блока,—занимаюсь сЖеней и не вижуникаких просветовв своей стариковскойжизни: ни одногодруга, ни одноговдохновения.В сущности явсю жизнь провелза бумагой —и единственныйу меня был душевныйотдых: дети.Теперь меняошельмовалиперед детьми,а все, что я знаю,никому не нужно.<...>
Менямало смущаютсудьбы отдельныхлитераторов— и моя в томчисле — но неужелимне перед самоймогилой увидетьсудьбу всегомира?
Надо взятьмою тоску измором— задушить еенепосильнойработой. Берусьза мою рукописьо Некрасове,которая также клочковата,как и все в моейжизни сейчас.
Был сейчасНилин. У негони гроша. Изъятие«Большой жизни»лишилоего гонорара440 000 р.8.Но он счастлив:ему дана командировкав Донбасс, онвскоре поедеттуда и попытаетсязагладитьошибку. ПослеНилина пришелко мне Леонов.Весел, моложав,похож на Сурикова(на портретеРепина). Byзет фатигэ?Пермете муа!*—заговорилон на своемфранцузскомяз. Оказывается,сегодня ужекончилосьзаседаниепрезидиума.Результаты:Фадеев — генеральныйсекретарь.Тихонов, Вишневский,Корнейчук,Симонов — егозаместители.В секретариатеБорис Горбатови Леонов... Сегодняв разговоревсе свои сравненияон брал из областисадоводства.О романе Фадеева:«какая структурау клена, какаяструктура усамшита, медленносоздаются новыеклетки. А вонза окном вашбальзамин —клетки увидишьбез микроскопа,огромный, в тримесяца достигвысоты, какойклену не достичьи в 12,— но трава,бурьян. Такови фадеевскийроман». Говорит,что не можетнаписать идесятой долитого, что хотелосьбы. «А вы думаете,почему я столькодуши вкладываюв теплицу, взажигалки?..Это торможение.Теплица — мойроман, зажигалка— рассказ».
* Вы устали?Позвольте!(франц.).
«Ненавижуутечку полезногоматериала.ДомработницаНастя сыплетв траву овесдля кур. Я убилбы ее за это. Ивсе она делаеттак. Угощатья люблю, пустьедят, сколькохотят. Но взятьяблоко, не доестьи бросить—этомне ненавистно...»<...> Зощенко иАхматова исключеныиз Союза писателей.Говорят, Зощенкозаявил, что унего денегхватит на 2 годаи что он за эти2 года напишеттакую повесть,кот. загладитвсе прежние.<...>
По поводупьесы Гроссмана,разруганнойв «Правде»,Леонов говорит:«Гроссман оченьнеопытен — ондолжен был своизаветные мысливложить в устакакому-нибудьидиоту, заведомомуболвану. Еслибы вздумалипридраться,он мог бы сказать:да ведь этоговорит идиот!»
8. Опятьсолнце; возилсяс клубникой.Написал о Белинскомв книгу о Некрасове.
10 сентября.<...> Вчеравечером былиу нас Леоновы,а я в это времябыл на чтенииу Пастернака.Он давно ужехотел почитатьмне роман, кот.он пишет сейчас.Он читал этотроман Фединуи Погодину,звал и меня.Третьего днясказал Коле,что чтениесостоится ввоскресенье.Заодно пригласилон и Колю и Марину.А как нарочнов этот день, накоторый назначеночтение, в «Правде»напечатанарезолюцияПрезидиумаССП, где Пастернакаобъявляют«безидейным,далеким отсоветскойдействительностиавтором». Я былуверен, чточтение отложено,что Пастернакгорько переживает«печать отвержения»,кот. заклеймилиего. Оказалось,что он именнона этот деньназвал кучународа: Звягинцева,Корнелий, Вильмонти еще человекдесять неизвестных.Роман его яплохо усвоил,т. к. вечером яне умею слушать,устаю за деньк 8-ми часам, нопри всей прелестиотдельныхкусков — главнымобр., относящихсяк детству и кописаниямприроды — онпоказался мнепосторонним,сбивчивым,далеким отмоего бытия— и слишкоммногое в немне вызвало вомне никакогоучастия. Тути девушка, кот.развращаетстарик-адвокат,и ее мать, с которойон сожительствует,и мальчики Юра,Ника, Миша, икакой-то НиколайНиколаевич,умиляющийсяНагорной проповедьюи утверждающийвечную силуевангельскихистин.
Потом Юра— уже юношасочиняет стихи— в роман будутвкраплены стихиэтого Юры —совсем пастернаковские— о бабьем летеи о мартовскойкапели — оченьхорошие своими«импрессионами»,но ничуть невыражающиедушевного«настройства»героя.
Потом Пастернакпригласил всехужинать. Но ябыл так утомленроманом и мнепоказалосьтаким неуместнымэтот «пир»Пастернака— что-то вродебравады — и япоспешил уйти.Я считаю гораздоболее правильнымповедениеЗощенко: говорят,что он призналмногие обвиненияправильнымии дал обещаниев течение ближайшихдвух лет написатьтакое произведение,кот. загладитего невольнуювину.
Был у меняЛеля Арнштам.Его привез сюдаСимонов. Работаетнад исправлениемГлинки9.
_________
Оказывается:Пастернак вчеравечером незнал, что напечатаноо нем в «Правде»!!!Зин. Ник. скрылаот него газету.Уже за ужином(рассказываетМарина) гостипроговорилисьоб этой статье,и он был потрясен…Но почему втаком случаеЗин. Ник. не отменилачтение. <…>
16. Быливчера у ВерыИнбер.Она рассказалао Маяковском.М. пришел в какое-токабаре вскорепосле того, какЕсенин сошелсяс АйседоройДункан. Конферансье— кажется Гаркави— сказал: «Вотеще один знаменитыйпоэт. Пожелаеми ему найтисебе какую-нибудьАйседору».
М. ответил:
«Можетбыть, и найдетсяАйседура, ноАйседураковбольше нет».<…>
26 сентября.Первый погожийдень послеубийственнойслякоти. Былу меня Ал. Ив.Пантелеев, имы пошли с нимна Неяснуюполяну. За намиувязалисьвеселые дети:Леночка Тренева,Варя Арбузова,Леня Пастернаки еще какие-то— шестилетние,пятилетние,восьмилетниевеселой гирляндой— тут драка недрака, игра неигра. Барахтаются,визжат, цепляются— в каком-тошироком ритме,который всегдадается детямосенью, в солнечныйдень — подарилимне подсолнухов,оборвали дляменя всю рябину— и мне вдругпосле страшнотяжелой похороннойтоски сталотак весело, такпо-детски безбрежнои размашистовесело, что,должно быть,А. И. с изумлениемсмотрел на этотприпадок стариковскойрезвости.<…>
13 октября.Ночью выпалснег. И хотяпросвечиваетсолнце, снегдержится упорнона деревьяхи на ярко зеленойтраве. На этойнеделе я пережилвеличайшуюпанику и провелнесколькобессонныхночей. Дело втом, что я получилза подписьюГоловенченко(директораГослитиздата)приглашениена заседаниеРедсовета —причем на повесткедня было сказано:
1. Решение ЦКВКП(б) о журналах«Звезда» и«Ленинград»и задачи Гослитиздата.
2. Обсуждениесостава сборниковизбр. произведенийН. Н. Асеева иИ. Л. Сельвинскогои третьей книгиромана В. И.Костылева «ИванГрозный».
3. Обсуждениеплана полногособр. сочиненийНекрасова.
Такимобразом, мояработа надНекрасовымдолжна будетобсуждатьсяв качествеодной из иллюстрацийк речи тов. Ждановао Зощенко, Ахматовойи проч. Я пришелв ужас. Мнепредставилось,что на этоммитинге менябудут шельмоватьи клеймить замои работы надНекрасовыми в качествеоргвыводовотнимут у меняредакцию сочиненийНекрасова, имне уже заранееслышалосьзлорадное эходесятка газет:«Ай да горе-редактор,испоганившийпоэзию Некрасова».Это была вполневозможнаянаграда за35-летний мойтруд, и мнепредставилось,что именнотакова должнабыть подготовкак юбилею Некрасова.Бессонницамоя дошла допредела. Нетолько спать,но и лежать яне мог, я бегалпо комнате ивылчасами. Написалотчаянноеписьмо Фадеевуи помертвелый,больной, постаревшийлет на 10 пришелв Гослитиздат— под шпитцрутены.Заседание быловнизу в большомзале. Первая,кого я увидел,была ЛюдмилаДубровина,глава Детиздата,которая напрошлой неделевелела вернутьмне без объясненияпричин моюработу надНекрасовым,сделанную поее заказу. Ксчастью, всеобошлось превосходно.И все это былонаваждениемстраха. Я осталсяредакторомстихотворенийНекрасова —и Дубровинаосталась нис чем.
12 ноября.Сегодня мыпереезжаемв город. С самойнежной благодарностьюбуду я вспоминатьэту комнату,где я ежедневнотрудился с 3—4часов утра—до5 вечера.Это самая любимаямоя комнатаиз всех, в какихя когда-либожил. Это кресло,этот круглыйстол, эта неспораяи вялая — нобесконечнолюбимая работа,как они помогалимне жить. <…>
Фадеевведет себя поотношению комне изумительно.Выслушав фрагментымоей будущейкниги, он написал4 письма: двамне, одно Симоновув «Новый мир»,другое Панферову— в «Октябрь»,хваля эту вещь10;кроме того,восторженноотозвался оней в редакции«Литгазеты»;и, говорят, написалеще большоеписьмо о том,что пора прекратитьтравлю противменя.
Он переутомлен,