болезни на 54году жизни;умер весною1882, чуть ли не вдень моегорождения.
КончаетХол Кэйн пошло:«наконец-тоего бессонницакончилась, ион заснул непрерывнымсном!» Скороэто можно будетсказать и обомне! <...>
13 июня. Был уменя Леонов.Говорит, чтовместо Твардовскогоредактировать«Новый мир»будет Ермилов.
Оченьсмешно показывал,как в Латвиюна писательскуюконференциюприезжаетпредставительКиргизскойл-ры только длятого, чтобысказать: «Мы,киргизскиеписатели, шлемвам пламенныйжаркий привет»и т. д. Как за то,что он скажетэти шаблонныефразы, он получаетподъемные,командировочныеи т. д.
Хочет броситьпост председателяЛитфонда. Наприем к немуприходит дамочка— жаловаться,что Литфондовскаяпошивочнаямастерскаяиспортила ейбархатныйжакет. М-meСоболеваодолела мельчайшимижалобами и т.д.
— Ой, какаяповесть вертитсяу меня в голове.<...>
15 июня 54 г.Вчера Фединрассказывал,что, когда Поспеловвызвал к себередакцию «Новогомира» — по поводунового «Теркина»,—смелее всехдержался Дементьев.Очень струсилСергей СергеевичСмирнов — итотчас же сталот всего отрекаться.—Федин поправился.Уже не кажетсятаким немощнымстарцем, какмесяца два томуназад. Я одновременночитаю биографиюО. Генри, готовлюстатейку оПантелееве,работаю над«От 2 до 5», стряпаюпередачи оЧехове длярадио — о боже!как надоеламне эта пестрота.<...>
18 июня. <...>Сегодня былу Федина. Онправит стенограммусвоего выступленияв честь эстонцев.Заговорилиоб Эренбурге.«Я,— говоритон,— был в Кремлена приеме вчесть окончаниявойны. ВсталСталин и произнессвой знаменитыйтост за русскийнарод — и Эр.вдруг заплакал.Что-то показалосьему в этом обидное».
Пословам Федина,один из литераторовв кулуарахСоюза назвалЭр. «патриархомкосмополитов».
Мы устраиваемкостер.
Против романаЛеонова «Русскийлес» особеннояро выступалидва писателя— Злобин и Дик.По этому поводуЛеонов цитируетЛермонтова:
Рвется Терек,Дик и Злобин.
15 июля.Пятьдесят летсо дня смертиЧехова. Ровно50 лет тому назад,живя в Лондоне,я вычитал обэтом в «DailyNews» и всюночь ходилвокруг решеткиBedford Square'a —и плакал каксумасшедший— до всхлипов.Это была самаябольшая мояпотеря в жизни.Тогда же я сочинилплохие, но искренневыплаканныестихи: «Ты любилее нежно, этужизнь многоцветную»,то есть изложилв стихах тосамое, что сейчас(сегодня) изложилв «Литгазете».
Прошло50 лет, а моя любовьк нему не изменилась— к его лицу, кего творчеству.<...>
4 ноября.[Барвиха.— Е.Ч.] Тоска!!Переутомление!Нет ни одногочеловека, скоторым хотелосьбы перекинутьсясловом. <...>
Чтоделать? От тоски,от корректур,от безлюдья,от сознанияполной своейнеприкаянности— я побрел кЕкатеринеПавловне Пешковой— которая живетв деревне Барвихена собственнойдаче (дача Горького).Сколько ей лет?лет 78, а она бодра,возбуждена,эмоциональна,порывиста.Недавно в Лит.Музее был,оказывается,вечер Чеховаи читалисьписьма Станиславскогок Чехову — «такиедивные, такиеблагородные,милые, что ябыла очарованачуть не до слез.И какие талантливыевоспоминанияОльги Леонардовныо смерти Чехова:он здесь лежит,в номере гостиницы,похолоделый,а в окно врываетсячудесное летнееутро — та природа,которую он таклюбил...— И тутже была прочтенаречь, которуюСтаниславскийсказал приоткрытии памятникаЧехову в Баденвейлере,—чудесная речь,очень молодая,волнующая. Ятак была взбудораженавсем этим, что,когда Дарьязаехала за мноюи я села в машину,Дарья говорит:«Бабушка, чтос тобою?..»
Потомзаговорилао Серго11.«Хлопочу, бегаюв прокуратуру,но Руденко меняне принимает,а ведь С. не имелк отцу никакогоотношения, иэто была такаяпара, так онилюбили другдруга (и побежала,принесла фотографию).А нам уже нельзяжить широко,ведь мы уже неполучаем гонорараза книги АлексеяМаксимовича,срок прошел,оказалось, чтомы жили не посредствам,приходитсябросить дачу,жить в городе...Жалко правнуков,им так хорошоза городом...»Но потом отмахнуласьот личного истала говоритьпро изданиеписем Горькогок ней: вот вышлакнижка «ПисьмаМарии ПавловныЧеховой» с еепримечаниями,а мне не позволили.<...>
11 ноября.Теплынь, благодать.Принесла Кларакорректуру«Мастерства»с дурацкимитребованиямиочень тупойредакторши.Продержал 10листов — и смертельноустал. Одноприятно: отцензуры строгийприказ: не хвалитьрусскую литературув ущерб иностранным.Вычеркнулито место, гдеЧернышевскийговорит «Фильдингхорош, но всеже не Гоголь».Вообще объявленавойна шовинизму.Говорят; в кинопоказываютРим, Париж нев виде грязныхлачуг бедноты,а — лучшие здания,памятники ит. д. Это тожеприятная новость.<...>
14 ноября.Позвонила Лида:только чтовернулась изссылки КатяВоронина. Совершеннооправдана.Второй раз вжизни мне случаетсявыхлопатыватьдля нее освобождение.<...>
15 ноября.Вчера ездилв Колонный зал— выступатьна предсъездовскомдетском утреннике.Сидел рядомс Михалковым— милым, веселым.Михалков рассказалмне, что, когдаего Андронубыло 6 лет, к нимпришла РахильБаумволь, иАндрон сказал:
В гости к нампришла Рахиль
И в глазапустила пыль.
Из-за этойпыли
Я не видалРахили.
<...> Третьегодня женилсяГуля на ТанеПогодиной.
—Кем теперьприходитсявам Н. Ф. Погодин?— спросил Михалков.И ответил:
— Собутыльником.
Прочиталребятам вторуючасть дядиСтепы — «дядяСтепа — светофор»,прелестно,очень талантливо.<...>
Был на минуткудома. ВиделКатю Воронину.Такое впечатление,будто ее толькочто переехалгрузовик. Вкаких-то отрепьях,с одним поврежденнымглазом, с хриплымголосом, изнуреннаябазедом — однаиз сотен тысячневинных жертвБерии. Я рад,что мне посчастливилосьвытащить ееиз ада. Говоритпро Евг. Бор.Збарскую — чтота прекрасновела себя влагере. <...>
23 ноября.Чудесная погода— мороз и солнце.
Завтрамне отчаливатьот этого волшебногоострова — вбурное морелитературныхураганов, исмерчей, и подводныхутёсов. Сегоднясообщаетсяв газетах, чтоумер Игнатьев,которого явидел в Парижеблестящимвоенным атташе,а потом встречал...на кухне у Горькогона Никитской,6. Тогда еще живабыла рыжая Липа(Олимпиада),домоправительница,ухаживавшаяза Ал. Макс. вовремя его болезней.Бывало, к Липепридут двабывших графа— Игнатьев иАл. Толстой —поздно вечером:Липа, соорудинам закускуи выпивку — иЛипа потчуетих, а они с величайшимаппетитом ивкусом спорятдруг с другомна кулинарныетемы. Игнатьевбыл завзятыйгурман и писалкнигу «Советымоей кухарке».Умер А. Я. Вышинский,у коего я некогдабыл с Маршаком,хлопоча о ШуреЛюбарской иТамаре Габбе.Он внял нашиммольбам и сделалдаже больше,чем мы просили,так что М. обнялего и положилему голову наплечо, и мы обазаплакали.Человек явносгорел на работе.
Сколькосмертей за товремя, что яздесь! <...>
15 декабря.Вчера собраниемосковскихделегатов.Отличная (поформе) речьСуркова: о том,что будут новыежурналы: — «КраснаяНовь», «Юность»и др. О том, чтоделегаты недолжны выходитьиз зала, когдабудет выступатьазербайджанецили татарин.После заседания,очень короткого,на которомСурков былвыбран руководителемМосковскойделегации, комне подошелКатаев — пригласилв журнал «Юность».
Федин написалдля «Правды»большую статью.Ему вернулидля доработки.Он вез меня вмашине и продолжалработать надстатьей. Весьгород говорито столкновенииЭренбурга иШолохова, говорившегов черносотенномдухе12.<...>
Толькочто вернулсясо Съезда.Впечатление— ужасное. Этоне литературныйСъезд, но анти-литературныйсъезд.
19 декабря.Не сплюмного ночей— из-за Съезда.Заехал былоза Пастернаком— он не едет:«КланяйтесьАнне Андреевне»,вот и все егоотношение ксъезду. Я бываюизредка — толчея,казенная канитель,длинно, холоднои шумно. Сейчасночью гулялс Ливановойи Пастернаком2 часа. Он многои мудро говорило Некрасове.
21 декабря54. Выступална Съезде. Встретилиаплодисментами,горячо. Читаля длинно, нослушали и прерывалиаплодисментами.Но того успеха,который былна I съезде,не чувствовал— и того единенияс аудиторией.Проводили тожерукоплеском.Подошел Суркови поздравил.Но сейчас ничего,кроме переутомления,не чувствую.<...>
25 декабря.Вчера на Съезде«сомлел» —потерял сознание.Поплелся домой.Был у меня милыйЕремин — оченьмрачно настроенный.Рассказал, чтов Гослитеодновременнотри смерти:умер художникМухин; заведующийхудож. частьюН. В. Ильин исекретаршалитературоведческогоотдела КлавдияПавловна. Теперьони все троестали под землейодинаковыми,но какие разныебыли при жизни.Клавдия Павловна— тишайшаястарушка, седая,болезненная,сестра критикаВяч. Полонского,когда-то оченьшумного, оченьдрачливого,устраивавшегопубличныепрения о Бакунинеи Достоевском,редактировавшегожурнал «Печатьи Революция»и ушедшего излитературыбесследно.Ильин был агрессивнобездарен, безвкусен,отчаянно карьерен,полон пустопорожнихпретензий.Бешеная жаждауспеха — дажестранно, чтоныне она прекратилась.Мухин был всегдаозабочен чем-то,всегда торопили торопился,всегда кричал,что все срокиупущены,— аоказывается,торопитьсябыло некуда.Почему же я, ихближайшийсобрат по могиле,сейчас 1) сдаюГослиту новоеиздание «Трудноговремени»; 2) новоеиздание Авдотьи;3) готовлю к выпуску«От двух допяти»; 4) правлюкорректуру«Телефона»(с новыми рисункамиКонашевича);5) жду чистыхлистов 2гоизд. «МастерстваНекрасова»?Зачем мне всеэто, невозможнопонять. <...>
1 янв. ВчераЖеня с Леней,Борей и Валейи др. добыли влесу елку,—большую и ладную— и украсилиее молча, т. к.я занималсяв соседнейкомнате. Ихбыло 5 человек,но они проделаливсю операциюмолча, так чтоя и не догадался,что за стеноюнарод. Удивительновымуштровалих Женя. Вечеромвышел на прогулкувместе с Мишкой(собакой Катаева).Мишка видитцель прогулкив том, чтобыполаять у каждогозабора, за которымтявкает собака.Полает и бежитко мне похвастаться.Я говорю: «молодец,Мишка!» —и онс новыми силамикидается вновый бой. Иснова подбегаетко мне за похваламии поощрением.Встретил незнакомогомне адмиралаМитрофанаИвановича —в штатском —так как с видумы знаем другдруга, мы поздравилидруг друга сНовым Годом— и пошли гулятьвместе. Оказалось,