всех маленькиххирургов» —как выразилсяБургман) — итот, посмотревна Женину руку,определил:немедленноделать операцию,вбить в костигвоздь, длячего и положилего в больницу.Операция мучительная:будут делатьпод наркозом— и потом будетдолго болеть,да и поможетли? Что делать?С кем посоветоваться?Я боюсь всякихгвоздей. <...>
Замечателен,мажорен, оптимистичен,очень умен XXсъезд,—хотя говорятна нем большейчастью длинно,банально инудно. Впервыевсякомустало отчетливоясно, что воляистории — занас.
Сегодняприедут Лида,Коля, Марина— разделитьмое горе — какбудто такоегоре можноразделять!
28 февраля,вторник.<...> Третьегодня Бек принесмне «ЛитературнуюМоскву», гдеесть моя гнусная,ненавистнаязаметка о Блоке.Я, ничего неподозревая,принялся читатьстихи Твардовского— и вдруг дошелдо «Встречис другом» — оссыльном, который17 лет провелна каторге низá что ни прóчто,— и заревел.Вообще сборник— большоелитературноесобытие. В немпопытка датьматериал оченьразнообразный,представитьлит. Москву совсех сторон— особенно стех, которыебыло немыслимопоказыватьпри Сталине.У Казакевичав романе о Советскойармии нарядус героями показаныпрощелыги,карьеристы,воры — и т. д. <...>
4 марта.Сейчасбыл у меня Казакевич.Пришел Оксман,приехал Коля.Казакевич весьвечер бурлилшутками, остротами,буфонил, изобреталкомическиеситуации, вовлекаяи нас в своивыдумки. Срединих такая: вдругв «Правде»печатаетсякрупным шрифтомна третьейстранице: «ВСовете МинистровСССР». Вчерав 12 часов 11 минутсчитавшийсяумершим И. В.Сталин — усилиямисоветскихученых ВОСКРЕШЕНи приступилк исполнениюсвоих обязанностей.Вместе с нимвоскрешен изаместительпредседателяСовета министровЛаврентийПавлович Берия».
И никто дажене удивилсябы.
Сегодня явпервые заметил,какой у Казакевичавысокий думающийлоб — и какойдобрый щедрыйсмех.
Он рассказаланекдот. Едетв поезде человек.Сосед спрашивает,как его фамилия.Он говорит:первый слогмоей фамилиито, что хотелдать нам Ленин.Второй то, чтодал нам Сталин.Вдруг с верхнейполки голос:«ГражданинРайхер, выарестованы».
Я с волнениемпрочитал его«Дом на площади»— особенновторую часть,очень драматичную.
Коля рассказывает,что в новомтоме Советскойэнциклопедиинапечатано,будто Лунц(Лева, Лунц, мальчик)руководил (!?)«Серапионовымибратьями», изруководимойим группыединственныйостался егозакоренелыйпоследователь...Зощенко!!!
Как удивилсябы Лева, еслибы прочиталэту ложь.
Из Третьяковкивынесли всекартины, гдехолуи художникиизображалиСталина. ИзВоенной Академииим. Фрунзе былоневозможноунести егобюст. Тогда егораздробилина части — ивынесли покускам.
Как кстативышла «Лит.Москва». РоманКазакевичавоспринимаетсякак протестпротив сталинщины,против «угрюмогонедоверия клюдям». В продвижениисборника впечать большуюроль сыгралаЗоя Никитина— полная женщина.
Инициаторсборника — Бек.Поэтому Казакевичострит, пародируяМаяковского:
Наш бог — Бек,
Никитина—наш барабан.
Вообще у негоманера: сказавостроту, смеятьсятак, будто еесказал кто-тодругой, будтосострили всесобеседники— и оттого получаетсявпечатлениедружного острословия,компанейского.
6 марта.Был вчера уИвановых. Всеволодкончил роман«Мы идем в Индию».31 печатный лист.Тамара Влад.говорит, чтоиз плана Гослитаисключили его«Собраниесочинений»и заменилиСобр. соч. Ленча.Впрочем, ктотеперь знаето каких бы тони было планах!Всев. утверждаетсо слов Комы,что все книги,где было имяСталин, изъемлютсятеперь из библиотек.Уничтожилимиллионы календарей,напечатавших«Гимн». Всестихотворныесборники Суркова,Симонова и т.д. будто быуничтожаютсябеспощадно.
Большаясоветскаяэнциклопедияприостановлена.Она дошла добуквы С. Следующийтом был целикомпосвящен Сталину,Ст. премиям,С-ской конституции,Сталину, каккорифею науки т. д. На заседанииредколлегии«Вопросы истории»редактор сказал:«Вот письмомерзавцаСт-на к товарищуТроцкому».<...>
Всев.Иванов сообщил,что Фрунзе тожеубит Сталиным!!!Что фото, гдеСт. изображенна одной скамьес Лениным,смонтированожульнически.Крупская утверждает,что они никогдавместе не снимались.<...>
8 марта.<...> Вечером пришлако мне Тренева-Павленко.У нее двойнойущерб. Ее отецбыл сталинскийлюбимец, Сталиндаже снялсявместе с нимна спектакле«Любови Яровой»,а мужа ее, автора«Клятвы», назвалХрущев в своемдокладе подлецом.И вот она говориттеперь, чтомногое в сообщенииХрущева неверно,что Орджоникидзеникогда нестрелялся, аумер собственнойсмертью, чтоснимок «Ленин— Сталин» нефальшивка ит. д.
Вчера ЕленеМихайловнесообщили, чтоона РЕАБИЛИТИРОВАНА.
Снился мнеБоба в возрастеЖени — оченьявственно.
Нужно приниматьсяза Слепцова.
9 марта.Когда я сказалКазакевичу,что я, несмотряни на что, оченьлюбил Сталина,но писал о немменьше, чемдругие, Казакевичсказал:
—А «Тараканище»?!Оно целикомпосвященоСталину.
Напрасноя говорил, чтописал «Тараканище»в 1921 году, что оноотпочковалосьу меня от «Крокодила»,—он блестящеиллюстрировалсвою мысльцитатами из«Т-ща».
И тут явспомнил, чтоцитировал«Т-ще» он, И. В.Сталин,— кажется,на XIV съезде.«Зашуршалгде-то таракан»— так начиналсяего плагиат.Потом он пересказалвсю мою сказкуи не сослалсяна автора. Все«простые люди»потрясеныразоблачениямиСталина, какбездарногополководца,свирепогоадминистратора,нарушившеговсе пунктысвоей же Конституции.«Значит, газета«Правда» былагазетой „Ложь”»,—сказал мнесегодня школьник7 класса. <...>
13 МАЯ
Воскресенье
ЗастрелилсяФадеев
Мне сказалиоб этом в ДомеТворчества— и я сейчасподумал ободной из еговдов МаргаритеАлигер, наиболеелюбившей его,поехал к ней,не застал, сказали:она — у Либединских,я — туда, там —смятение иужас: Либединскийлежит в прединфарктномсостоянии, наантресоляхрыдает перваяжена Фадеева— Валерия Герасимова,в боковушкесидит вся окаменелая— Алигер. Я взялАлигер в машинуи отвез ее домой,а потом поехалк Назым Хикмету,за врачихой.Та захватилапантопон, горчичники,валерьянку— и около часувозилась сбольным, потомпоехала к Алигер(она — одна, никогоне хочет видеть,прогнала Гринбергов,ужасно потрясенасамым плохимпотрясением— столбняком),ее дети в Москве,в том числе идочь Фадеева;Наталья Конст.Тренева лежитбольная, приехатьне может; всеписатели, какихя встречал надороге,— Штейн,Семушкин, Никулин,Перцов, Жаров,Каверин, Рыбаков,Сергей Васильевходят с убитымилицами похороннойпоходкой исообщают другдругу невеселыеподробностиэтого дела:ночью Фадеевне мог уснуть,принял чутьне десять нембуталов,сказал, что небудет завтракать,пусть его позовутк обеду, а покудаон будет дремать.Наступило времяобеда: «Миша,позови папу!»Миша пошелнаверх, вернулсяс известием:«папа застрелился».Перед тем какзастрелиться,Фадеев снялс себя рубашку,выстрелил прямов левый сосок.Врачиха с дачиНазыма Хикмета,которую позвалираньше всего,рассказываламне, что уже в15½ часовна теле у негобыли трупныепятна, значит,он застрелилсяоколо часудня. Семьяничего не слыхала.Накануне у негобыли в гостяхЛибединские— и, говорятони, нельзябыло предсказатьтакой конец.Ольга Всеволодовна(жена Пастернака)рассказывает,что третьегодня по пути вгород он увиделее, остановилмашину — и веселокрикнул: — Садитесь,Ольга Всеволодовна,довезу до Москвы.
Мне оченьжаль милогоА. А. —в нем — под всеминаслоениями— чувствовалсярусский самородок,большой человек,но боже, чтоэто были занаслоения! Всябрехня Сталинскойэпохи, все ееидиотскиезверства, весьее страшныйбюрократизм,вся ее растленностьи казенностьнаходили в немсвое послушноеорудие. Он — посуществу добрый,человечный,любящий литературу«до слез умиления»,должен былвести весьлитературныйкорабль самымгибельным ипозорным путем— и пыталсясовместитьчеловечностьс гепеушничеством.Отсюда зигзагиего поведения,отсюда егозамученнаяСОВЕСТЬ в последниегоды. Он был несоздан длянеудачничества,он так привыкк роли вождя,решителя писательскихсудеб — чтоположениеотставноголитературногомаршала длянего было лютыммучением. Онне имел ни одногодруга — ктосказал бы ему,что его «Металлургия»никуда не годится,что такие статьи,какие писалон в последнеевремя — трусливенькие,мутные, притязающиена руководящеезначение, толькороняют его вглазах читателей,что перекраивать«Молодую гвардию»в угоду начальствупостыдно,— онсовестливый,талантливый,чуткий — барахталсяв жидкой зловоннойгрязи, заливаясвою совестьвином1.
Впрошлое воскресеньебыл у меня Бурлюк.Нью-Йорк толькоусилил егоприродноеделячество.Но мне он мили дорог — словноя читал о нему Диккенса. Мывстретилисьна дороге: ЛилиЮрьевна везлаего к Вс. Иванову.Он, забыв, какиеокеаны временипрошли междунами, спросил:
— Вы из Куоккалы?Где ваши дети?(воображая, чтоКоля все ещемальчуган,каким он былво временаМаяковского).
23 июня 1956.Я окончательнопонял, что писалэти заметкив никуда, чтоони, так сказать,заключительные— и потомуторжественнопрекращаю их.Но так как яеще не умер,меня интересуетпрактически,кто когда былу меня (ибо язабываю о всяком,чуть толькоон уйдет отменя), и потомупревращаюдневник в книгуо посетителяхи практическихделах. <...>
25 июня.Была милаяМаргаритаАлигер — и вечеромзаговорилао Фадееве, оего смерти, отом, что он в1954 г. послал в ЦКписьмо, непонравившеесятам, и он пыталсязагладить ит. д. И я возбужденныйне ушел спатьи ходил с неюпо нашей улице.<...>
3 августа.Вчера у менябыли: Гудзийс женой, Эйхенбаум,Берестов, Катанян;третьего днябыл Бонди.
Бондичитал своюстатью дляЛитгазеты оДм. Дм. Благом.Статья ещетусклая —неестественнаясмесь ученостис фельетонизмом.Устные егофилиппикипротив Благогобыли в тысяураз сильнее.
Катанянпрочитал хранящуюсяу него запискуТ. А. Богдановичо Маяковском— чудеснуюзаписку, правдивую,точную, задушевную.
Я прочиталстенограммуречи, произнесеннойОксманом18 июня 56 г. вСаратовскому-те при обсуждениикниги В. Баскакова.Речь, направленнаяпротив «невежествавоинствующего,грубо претенциозного,выращенногов столичныхинкубаторах,воспитанногогодами безнаказанногоконъюнктурноголганья и беспардонногоглумленья над