историческойистиной». Речьпотрясающая— и смелая, ивеликолепнонаписанная.
Гудзий пишетоб Ив. Франко.Я корплю надДружиниными «Сочинениями»Слепцова. <...>
В понед. былау меня Алигер,читала письмак ней А. А. Фадеева,спрашиваласовета, публиковатьли их. Оба письма— пронзили меняжалостью: в нихвиден запутавшийсячеловек, обреченныйгибели, заглушающийсовесть. <...>
Сейчас былаАнна Ахматовас Лидой. Онавиделась сФединым, онсказал ей, чтовыйдет книгаее стихов подред. Суркова.
Я позвал насвидание с нейСергея Бонди.Бонди прочиталнеизвестноеписьмо Осиповойк АлександруТургеневу —очень изящнонаписанное,но ни единымсловом о том,что говорилПушкин за двадня до дуэлис ее дочерьюЕвпраксией.Ахматоварассказывала,какой резонансимела в Америкеее статья о«Золотом Петушке»,основанномна новеллеВашингтонаЭрвинга.
У меня гоститВера Алекс.Сутугина-Кюнер,которую я изсантиментальностивыписал изСенгилея.
10 августа.<...> Вчера былау меня МаргаритаАлигер — ейоченьпонравиласьмоя статейкао Чехове — длясборника «Лит.Москва». Онаспециальнопришла сказатьмне об этом.
1-ое сентября1956. Был вчерау Федина. Онсообщил мнепод большимсекретом, чтоПастернаквручил свойроман «ДокторЖиваго» какому-тоитальянцу,который намерениздать его заграницей2.Конечно, этобудет скандал:«Запрещенныйбольшевикамироман Пастернака».Белогвардейцамтолько это инужно. Они могутвырвать изконтекстаотдельные кускии состряпать:«контрреволюционныйроман Пастернака».
С этимроманом большиепертурбации:П-к дал его в«Лит. Москву».Казакевич,прочтя, сказал:оказывается,судя по роману,Октябрьскаяреволюция —недоразумение,и лучше былоее не делать».Рукопись возвратили.Он дал ее в «Новыймир», а заоднои написанноеим предисловиек Сборнику егостихов3.Кривицкийсклонялся ктому, что «Предисловие»можно напечататьс небольшимикупюрами. Нокогда Симоновпрочел роман,он отказалсяпечатать и«Предисловие».—Нельзя даватьтрибуну Пастернаку!
Возник такойплан: чтобыпрекратитьвсе кривотолки(за границейи здесь) тиснутьроман в 3-х тысячахэкземплярах,и сделать еготаким образомнедоступнымдля масс, заявивв то же время:у нас не делаютП-ку препон.
А роман, какговорит Федин,«гениальный».Чрезвычайноэгоцентрический,гордый, сатанинскинадменный,изысканнопростой и в тоже время насквозькнижный —автобиографиявеликого Пастернака.(Федин говорило романе вдохновенно,ходя по комнате,размахиваяруками — оченьтонко и проницательно,—я залюбовалсяим, сколько внем душевногожара.) ЗаодноФедин восхищалсяПастернаковымпереводом«Фауста»,просторечиемэтого перевода,его гибкой ибогатой фразеологией,«словно онвсего Далянаизусть выучил».Мы пошли гулять— и у меня осталосьтакое светлоевпечатлениеот Федина, какогодавно уже небыло.
Читаю Писарева,и мне кажется,что мне снова14 лет.
Третьегодня вышло новоеиздание «Отдвух до пяти».Книжка сталасерьезной,чеканной, стройной.Нет ни одноймысли, которуюя списал быоткуда-нибудь— вся она моя,и все мысли вней мои.Ее издать надобыло серьезно,строго, просто,а издали еевычурно, сфинтифлюшками,с плохими детскимирисунками.
Женя,к моему изумлению,отлично сдалвсе экзаменыв Гик. Даже поистории получилпятерку. И рукау него как будтозаживает.
С «ЛитМосквой»вышел такойанекдот: я далтуда статьюо Чехове, Коля— рассказ «Бродяга»,Лида — статью.Вся семья водном альманахе!!!Неудобно. Пришлико мне Казакевичи Алигер, всталина колени —разрешитеперенести Вашустатью в 3-йальманах, иначеу нас получится«ЧуковскаяМосква». Ясогласился.Но теперь имстрастно хочетсявместо Лидинойстатьи тиснутьмою. Я протестую:для Лиды напечатаниеее статьи —вопрос жизнии смерти; онанаписала этустатью по заказу«Нового мира»,оттуда ее вернули.Она дала статьюв «МолодуюГвардию». Вернули.Впрочем, и смоей статьейо Чехове то жесамое: ее вернулииз «Нов. Мира»и «Знамени».
Вчера Серов-самозванец(«В. А. Серов»)напечатал в«Правде» статьюв защиту черносотенствав искусстве.
2 сентября.<...> Был у менятретьего дняпрофессор Оксф.У-та по фамилииБерлин. Необычайнообразованныйчеловек; онговорил, чтов Англии появилсяновый чудесныйперевод «Былогои Дум», которыйочаровал англичан.Впервые имягениальногоГерцена привлеклок себе вниманиешироких кругов(по его словамписьма Герц.к Гервегу хранятсяв Брит. Музее).Он читал о Герц.лекцию по лонд.радио — и этовызвало сочувственныеотклики огромнойсемьи Герцена,ныне живущейв Швейцарии.Сам он пишето Белинском.Знает хорошомои книжки —даже «Мастерство»Некрасова.
Был у меняВолодя Швейцер— впоследствиифельетонист(псевд. «Пессимист»)и киношник. Якогда-то давалему уроки по3 рубля в месяц,он помнит Одессу— и меня молодого,и маму, и Марусю— рассказывалтакое, что ясовершеннозабыл. <...>
14 сентября.Приехал в «Узкое».По дороге узналоб изумительномсобытии: Таткародила двухмальчиков.Итак, я еще досмерти с сегодняшнегодня имею трехправнуков.Здесь — Шапорин,Козарницкий,Корнелий Зелинский,—химики,— философы.Я сижу за столомс Оплетиным,Михаилом Яковлевичем.Мы гуляли сним, и он рассказывалмного о Китае.Поражен талантливостьюБена Ивантера.Его «Моя знакомая»лучший рассказ,какой я читалза последниегоды. Все, чтоесть в женщинесамого женского,чудесно опоэтизированои возвеличеноздесь. И каквеликолепнодана обстановка:Украина, редакцияжурнала и люди,хохол Однорог,его жена, обеГалины и хамлоКолесаев. Еслибы такой рассказнаписали Леоновили Всев. Иванов,их приподнялибы до небес —а Ивантер — ктоже ждет от Ивантератакого проникновенияв жизнь, и такойчеловечности,и такого искусства.И какое великолепноев рассказеначало, и какон чудеснопостроен, исколько в немюмора, и доверияк женской душе.
Послал Пожаровой400 рублей дляотравлениякошек. У нее,она пишет —рак. И если некончает жизньсамоубийством,то лишь потому,что ей жальживущих у неекошек. Их надоубить по-научному,а для этогонужны деньги— и я как идиотвыслал ей — самне знаю, почему.
В общем«Том Сойер»— очень наглаякнига. Твендаже не знаетвозраста Тома.Судя по рисункумальчишки(который онсделал дляБекки) — емусамое большее4 года, судя поего отношениюс теткой — 7 лет,а похищает онзолото у ИндейцаДжо как 18-летниймалый. Поэтомухудожникиникогда немогут нарисоватьТома, всегдавыходит брехня.Всю художественнуюправду Твенистратил набытовые подробности,на изображениедетской психики— здесь он гениален(равно как и вразговорномязыке персонажей)— а все adventures*заведомаячушь, ради угождениятолпе. УгодливостьТвена доходитздесь до того,что он заставляетсвоих героевв обеих книгах— и в «Томе» ив «ГеккльбериФинне» — находитьв конце концовкучи долларов.
* «Приключения(англ.).
17 октября.Надо писатьо Блоке, а я какидиот перевожузаново «ТомаСойера» и немогу выкарабкатьсяиз этой постылойработы. <...>
17 окт.Был вчера Каверин,рассказывает,будто секретарьХрущева вдругпозвонилТвардовскому.«Н. С. велелспросить, каквы живете, нуждаетесьли в чем-ниб.,что вы пишете,и т. д. Тв. ответил:«Живухорошо, не нуждаюсьни в чем».— «Акак ваш «ВасилийТеркин на томсвете»? Что выдумаете с нимделать?» — «Думаюнапечатать».—«Вот и хорошо.Теперь самоевремя».
Твардовский«исправил»эту поэму чуть-чуть,но основноеоставил безизменений. Тотже Хрущев всвое времяразнес его заэту поэму —теперь наступили«new times»*.
* «Новыевремена» (англ.).
Тот же Каверинрассказывает,что на совещаниидраматурговН. Н. Михайловвдруг как нив чем не бывалонаивно спросил:почему не ставятсяпьесы Булгакова— напр., такаячудесная пьеса,как «Бег». АКаверин на дняхпоместил вжурнале «Театр»как раз статьюо «Беге», котораялежала в редакции6 месяцев. Вовсем этом Каверинвидит «симптомы».<...>
25 декабря.Вчера быламилая Лида,написавшаямне письмо,которое присем прилагается.[Вклеено письмо.—Е. Ч.]
Дорогойдед, сейчас —ночью — мнезвонила Алигерв отчаянии, донее дошли слухи,что ты опятьволнуешьсяЧеховым и сроками.Она прямо плачетв телефон — и,по правде сказать,я думаю, чтотебе пора перестатьтерзать их итерзатьсясамому. Несомненно,что они сделаютвсе, чтобы напечататьскорее и почетнее,а так как сейчасэто лучшееместо и лучшиелюди (из действующих),то мой тебесовет — смирись.И успокойся.<...>
Дело в том,что я—в качествеодного из редакторов«Москвы»,—показал своюстатью о ЧеховеАтарову, которыйочень хочетпечатать еев 1-м номере журнала.Но я еще летомсдал ее «ЛитературнойМоскве» (альманаху).Статью горячоодобрили Каверин,Алигер, Казакевич.Они наметилиее печатаниев 2-м альманахе,но так как вальманахедолжны былинапечататьсяи Лида и Коля,они попросилименя отложитьмоего «Чехова»в 3-й альманах.Я согласился,—иначе они отложилибы статью Лиды.
Но цензуразадержала 2-йальманах идержала егопод спудом 2½месяца, третийеще неизвестнокогда пойдетв производство,Атаров же хочетпечатать «Чехова»сию минуту. Мнеэто было быочень выгодно,но рыцарскиечувства непозволяют мнеизменить «Литмоскве»тем более чтоя очень люблюКазакевичей(всех, всю семью,особенно Олюи Женю), связанстарой дружбойс Кавериными верю в душевноеблагородствоАлигер. Отсюда— мое страдание.Когда звонитАтаров (умный,энергичный,глубоко человечный),мне хочетсяотдать Чеховаему (да и личныйинтерес оченьвелик), когдазвонит Алигер,я забываю всякиеличные интересы,и мне хочетсяот всей души,чтобы они непотерпелиущерба. Хужевсего то, чтои Атаров, и Алигер,и Казакевичнедавно открылисьмне своимисветлыми душевнымикачествами,они в моих глазах(вместе с Твардовским)воплощаютблагороднейшуюлинию советскойлитературы,и я так горжусьих добрым отношениемко мне. Из-заэтих мучительныхразговоровя совсем развинтился,абсолютно несплю — даже соснадобьями— и бросил писать(о Блоке, о Квитке,о Леониде Андрееве)— спешно, длякниги «Людии книги», которуюя уже сдал вГослит.
Книга мояне дописана:даже о Слепцовенужно расширитьновым материалом.
ЧитаюSamuel'a Butler'a «Erewhon»*— сатиру-утопию,очень разрекламированнуюв англ. прессе.Она не поднимаетсявыше посредственности— язык хорош,но образы схематичны,и воображениене слишкомбогатое, робкое.Чем же объяснитьшум, вызванныйею в англ. прессе?Прочитал я