И все пока— поэт,
Хоть с прозвищем:«маститый»—
Я в 75 лет.
2. Под тяжестьюих груза,
Один-другойкуплет
Сложи, старушкамуза,
Про 75 лет.
3. Устал я житьв надежде
На умственныйрассвет;
Хоть меньшетьмы, чем прежде
За 75 лет.
18 июня.Часа в два звонок.Вадим ЛеонидовичАндреев. В первыйраз я видел егов 1903 году, в детскойколясочке. Стех пор прошловсего 54 года.Потом — на дачев Ваммельсуу(1908—1916), потом вЛенинградев 1917 — ровно 40 летназад. В первыйраз мне показывалаего «дама Шура»— в колясочке,ему было небольше полугода.Сейчас этоседоватый,высокий мужчина,с узким лицом,живыми глазами— с печатьюблагородства,талантливостии — обреченности.Он позвонилмне — из Доматворчестваи через 10 минутбыл у меня. Мысели на балконе,и он стал рассказыватьмне свою фантастическуюжизнь. АннаИльинична,скупая, тупая,любила одноготолько Саввуи вскоре поприезде в ПарижВадим оказалсябуквально наулице. Он хватиллиха, был линотипистом,пробовал пристроитьсяк литературе,написал неск.книг (в том числе«Воспоминанияоб отце»), пробыл25 лет в эмиграции,потом добылсоветскийпаспорт, переехалв США и работаетв ООН'е. Я повезего к Ек. П. Пешковой— в Барвиху. Подороге он читалсвои стихи —негромкие, ноподлинные,чуть-чуть бледноватые— о своем детстве,которое я помнютак хорошо.Читает он стихистариннымпетербургскимнапевом, каки его сверстник,Коля Чуковский.Американцыв массе своейему ненавистны:девочки распутны,мальчишки —кретины, теперьу девочек мода:мужская рубашка,без штанов илиюбки,— «этоболее неприлично,чем нагота».Рассказывалоб АлексееРемизове — сталв 80 лет писатьпревосходно,пронзительно,без прежнихвыкрутас. ЮрочкаАнненков женилсяна молоденькой,прислал накакой-то конкурсрассказ (подфамилией Тимирязев)и получил первуюпремию и т. д.В литературноммире Андреевзнает все обовсем — и о Заболоцком,и о Дудинцеве,и о Пастернаке,и о Бунине, и оразных американскихписателях.Впечатлениепроизвел ончарующее.
30 июля.Был у Казакевича.Остроумен, едокпо-прежнему.Говорили оФедине — и оего выступлениина пленуме.Федин с огромнымсочувствиемк ЛитМосквеи говорил (мне),что если естьзаслуга уруководимогоим Московскогоотделения ССП,она заключаетсяв том, что этоотделениевыпустило дватома «ЛитМосквы».А потом на Пленумевдруг изругалЛитМоскву исказал, будтоон предупреждалКазакевича,увещевал его,но тот не послушалсяи т. д. Я склоненобъяснять этоблагородствомФедина (не думалли он такимпутем отвратитьот Лит. Москвыболее тяжелыеудары), но Казакевичговорит, чтоэто не благородство,а животныйстрах. Тотчасже после того,как Ф. произнесэту свою «постыдную»речь — он говорилЗое Никитинойв покаянномпорыве — «порвус Союзом», «уйду»,«меня заставили»и готов былрыдать. А потомвыдумал, будтосвоим отречениемот ЛитМосквы,Алигер и Казакевича,он тем самымвыручал их,спасал — и совестьего успокоилась.«А все дело втом,— говоритКазакевич,—что он сталбездарно писать,потерял талант,растерялся— и захотелвыехать накривой». И рассказаланекдот:
Сумасшедшийвообразил себязерном. Еговылечили. Нопроходя мимокурицы, он сталметаться испрятался.Приятель говоритему: но ведь тызнаешь, что тыне зерно.
— Я-то знаю,но знает ликурица?
Сам-то Фединзнает, что Лит.Москва хороша,но знает ли этоначальство?
КазакевичпереводитПиноккио. Снемецкого;перед ним итальянскийтекст, итальянскийсловарь.
— Работа этаслишком ужлегкая! Переводчики-паразитывыбрали себелегчайшуюлитер, профессию.Но я вставлюперо АлексеюТолстому!! Буратиноумрет во цветелет. ИспортилАлексей такуюсказку.
Показал мне«Сердце друга»в переводе нафранц. яз. и нанемецкий язык.Две очень изящныекнижки.
Насчет третьегосборника говорит:
— Мы возьмемтем, что у насбудут самыелучшие в художеств.отношении вещи.У нас есть дивныйПаустовскийи чудесныйТендряков —великолепнаяповесть. Критическихстатей не дадим.Критика необязательнав альманахе.
Бодр. Оченьумен. Образован.Искренен.
— Не знаю, какя встречусьс Фединым. Неподать руки— глупо.
Мы пошли кбольному Каверину.В. А. исхудал,жалуется наголовные боли— у него воспалениемозговых оболочек,болезнь сгреко-латинскимназванием. Оней он сочинилстихи, остроумноперечисляяв качественедугов всете обвинения,которые выдвинулапротив неголитерат. критика.
Олечка Казакевичвстретила меняприветливои угостилабананом. Накостре у насона читала
Блажен, ктопосетил сеймир
В его минутыроковые.
Страннобыло слышатьэти строки в9-летних устах.
LIBRARY FOR CHILDREN*
* Детскаябиблиотека(англ.).История еестроительствазаписана вотдельнойтетради. Включаюэту историюв общий дневник.(При этом дата«30 июля» встречаетсядважды).— Е. Ч.
23 июля.Кто такой Филатов?Я никогда невидел его. Знаю,что он начальникМежобластнойконторы Лесстройторги что зовут егоАлександрКонстантинович.Около неделиназад я послалему письменнуюпросьбу выделитьдля моей детскойбиблиотеки«финский домик»,и он сказал,что дастнепременно.<...>
Кажется,я могу предатьсямечтам — онинакануне реализации.Мне кажется,что к осени уменя за гаражамивозникнетпросторноездание — нетолько библиотека,но и читальня,и дом детскойкниги. Чутьтолько начнутвыводить стены,я обращусь ковсем писателям:к Кассилю, Маршаку,Барто, Михалковус просьбойприслать вбиблиотекусвои портреты,чтобы детивидели своихавторов.
Вчера в библиотекупришла жительницаТашкента 8-милет. Она пришлас бабушкой.Бабушка сказаламне, что девочкалюбит Носова,и, когда я сказал,что знаком сним, девочкапосмотрелана меня с завистью.«Как бы я хотелаувидеть его».Портрет Носоватоже нужен. Ипортрет Пантелеева.<...>
24 июля.<...> Чем объяснитьвраждебностьЛитфонда кмоему делу?Казалось бы,как не помочьписателю, которыйуже третий годведет активнуюпросветительнуюработу средидетей рабочихи колхозников.Но Ляшкевичдемонстративноуклоняетсяот всякой помощиэтому делу —и предоставляетмне биться какрыба об лед.
25 июля. <...>Вчера собиралс детьми хворостдля костра.После буримного отломившихсяветок.
Сегоднявеличайшеесобытие: я послалКлару и П. Г.Медведева вОдинцово насклад за домиками.Когда они приехали,Филатов позвонилпри них заведующему,и на складеразрешилиприехать завтра— внести деньгии... получитьдомик. Сам посебе он стоит20 500, но всякиепричиндалык нему еще 5000 р.
В газете«Советскаякультура»напечатано,что строитьбиблиотекумне помогаетЛитфонд8.Вздор!! Литфонддо сих пор толькомешает мне итормозит моедело. Рекомендовалмне пройдохуинженера СеменаОсиповича,который, проканителивдве недели, вконце концовничего мне недал. О том, чтобымне продаликирпич, я тожедолжен умолятьхристом богом.
26 июля.Сегодня утромя с Медведевымпоехал на склад— уплатитьденьги за дом(взяв с собой7-летнюю Зиночку,дочь работницы).Иван Серг. Болдыревкруто отказал:
—Приказ Филатовадо меня еще недошел. Филатовговорил с главнымбухгалтером,а бухгалтерв банке.
Я взбеленился.Но излить своегогнева не мог,т. к. Ив. С. тотчасже вызвали ктелефону, и онрявкал там неменьше получаса.<...> Участие вомне принялаЕлизаветаСампсониевна— замбухгалтер.Она быстропровела черезкассу уплаченныеей деньги 20 500 р.—и повела меняпо двору склада,где в страшномбеспорядкенавалены подоткрытом небомразные бочки,кадки, ящики— в том числеи дома. Увидевстены своейбудущей библиотеки,я чуть не запрыгалот радости.Стен оченьмного — вообще«домик» вдвоебольше, чем яожидал, и сколькоеще работы надним! Нужен фундамент— не две,а пять с половинойтысяч кирпичей,а Литфонд отказалмне даже в двухтысячах. Кудаподаться, когоумолять? Гдедостать каменщиков?Как уберечьте части домика,которые свезеныко мне на участок— от дождей.Вчера, например,всю ночь шелдождь и сегодняидет. На складевсе до одного— взяточники,начиная отпривратника,кладовщика.
Сейчасв половиневосьмого Медведев,взяв у меняпять тысячвосемьсотрублей, отправилсяпешком на складза остальнымичастями домика.
Вчера Нилинпорекомендовалмне обратитьсяв СекретариатСоюза писателейСССР — с жалобойна Литфонд.
Пошел ужасныйзлой дождь —не дождь, а потоп— размоет вседороги — и какМедведев привезетсегодняшнююпорцию домика!?И то, что он привез,мокнет поддождем!
29 июля.Весь «домик»находится уменя на участке.Медведев сложилмножестводосок, дверей,потолков, стен,плиток длякрыши на травепод деревьями— и я так обрадовалсяэтому будущемубиблиотечномузданию, что далгрузчикам вдвоебольше, чем онизапросили.Пришли клиентыбиблиотеки— 10—12-летние детии с радостьюпомогли грузчикамразостлатьбрезент.
Вчера япошел к Лидину— в чудесномнастроении,и вдруг онсообщил мне,что на сегодняшнемзаседанииЛитфондрассматриваетмое «ходатайство»(ходатайство!)о постройкена арендуемоммною участкебиблиотеки— и намерен мнеотказать, т. к.арендатор неимеет правастроить чтобы то ни былона арендуемойземле. Оооо!
Что мне делать?
30 июля.ЧиновникиЛитфонда нехотят библиотеки.Им плевать, чтовчера библиотекаобслужилабольше 70 детей.Вчера я привелна свою строительнуюплощадку ЛеонидаМакс. Леонова— он осмотрелмой стройматериали сказал: «дрянь».Это, конечно,верно; по сравнениюс немецкимии финскимидомиками нашдомик позорносучковат, кое-какист,сработан сполным неуважениемк делу, хамскии наплевательски.Но ведь длятого, чтобы небыло в Россиитаких бесстыжихи бесчестныхработников,я и строю своюбиблиотеку.Конечно, я пригласилЛеонова не длясуждения окачестве материала,а для того, чтобыон отстоял моеправо на постройкубиблиотеки.Но он ускользнул,говоря: «я вотпуску; посоветуйтесьс Сурковым. ССурковым». Иушел.
1 августа.Вчера директорГородка писателейИв. Ив. Сергеевобещал бытьу меня утромв 7½ — или в 8½часов, чтобырешить наконец,где ставитьбиблиотеку.Я встал спозаранкуи хотя у меняесть спешнаяработа, отложилее в сторону,т. к. ждал с минутына минуту, чтоон придет (аесли не придет,то извинитсяпо телефону).Мне и в головуне приходило,что кто-нибудьможет так издеватьсянадо мною. 7½— никого, 8½ —никого, 9 — никого.Я позвонил потелефону вконтору — ответ