в красивость.Его автобиографияложь. «Волквбежал в палатку,я схватил винтовкуи уложил егона месте». «ВПеределкиноумирание талантов:Леонов — бывшийталант, Фед.—бывший талант,Тихонов, Всев.Иванов. И вотеще Соболев.—Как должно бытьему страшнопроснутьсяночью — и вспомнить,что он — Соболев».(Рассказалисторию с m-meСоболевой— и раком). Оченьругает Серг.Михалкова.«Ведь уже седой,а такой мазурик...»Рад, что отстоялДороша о деревне,«в печати ещене было отзывов,но писем приходитмного». Поезжайтепо России — вовсех книжныхкиосках найдешьнераскупленнымроман Леонова«Русский лес».А его — о Толстом:жульничество.Ни одной мысли— одни вензеля.А начальствоне видит, чтоэто пирог снетом, и он продалэту чушь за10000 р.— Она вышлаброшюрой.— Ведьчитать невозможно— смехота. И т.д., и т. д. Мы разошлисьв 12 часов ночи,и я не заснулдо утра.
3 сентября.Всю эту неделюя хвораю: темп.37,4. Тоска величайшая.После горячегодуша вышел насквознякикоридорные.
СТвардовскимнеск. длинныхразговоров.«Ненавижу яслово: творчество.Совестно говоритьпро себя: я живув доме творчества.Мне дана «творческаякомандировка»и т. д. Я даже словопоэт не смеюприменить ксебе. А теперьсплошь говорят:мы, трое поэтов.Как вычурнопишет Паустовский,а обывательлюбит. А какойшарлатан ЛевНикулин! БедныйКазакевич: недается емусолдатскаяречь. Чуть начнутговорить солдаты— фальшь. В егорассказе идеальночестный солдатприносит золотыечасы вдовесвоего командира...Василий Тёркинпропил бы их,и был бы прав.Что за чудакМаршак. Он требует,чтобы его переводыпечаталисьтак: раньшекрупными буквами— Маршак, потомперевод, а потомвнизу мелкимшрифтиком —Шекспир».
Подарилмне «За дальюдаль» — с доброжелательнойнадписью4.<…>
18 сент.Познакомилсяя с нашим израильскимпослом5.Он недавноприехал изИерусалима.У одного изамерик. богачейв Иерусалимеесть вилла; вмолодости этотбогач был (полинии бизнеса)связан с Сов.Союзом — поэтомуон пригласилк себе нашегопосла — и первое,что тот увидел,был
Мой Портретработы Репина.
Вот куда онперекочевализ Америки.Итак, путь этогопортрета: Куоккала,Рим, Москва,Нью-Йорк, Иерусалим.Интересно, кудаметнет егодальше. Междутем Репинторжественноподарил егомне. <...>
21 февраля.<...>Вчера закончилработу надСашей Черным(малая серия)и отправил вЛ-д. Принимаюсьза работу над«Искусствомперевода».Читаю свое«Высокое искусство»и вижу, какаяэто сумбурнаямногословнаякнижка.
Сегодняполучил официальноеприглашениев Оксфорд иписьмо от С. А.Коновалова,дающее мнеуказания, какиелекции тамчитать и прочее.
По случаюгодовщины содня смерти М.Б. были Маринаи Агата Андр.Охотина. Охотинуя помню 20-летнейдевицей, прыгавшейв Лутахендечерез костер,а теперь ей 76лет. Т. к. онасибирячка, зубыу нее до сихпор целы, но —хотя она кончилавысшее учебноезаведение —и прошла в болеепозднее времявесь курс англ.языка (в школеБерлитца), онане помнит никакихнаук, нислова непонимает по-английскии вообще совершенноразинтеллигентилась— интересы унее чисто бабьи(у кого сколькодетей) и разговоркухарочный— но феноменальноблагородный,светлый человек.Одного из еесыновей, челюскинца,расстреляли,оттого что онездил на охотус Попковым.
22 февраля.<...> Сейчас вспомнил,как мама оберегаламою детскуюнравственность:лет семи я принесоткуда-то песенку:
Ах какоенаслажденье
Офицера бытьженой.
Муж поедетна ученье,
А ко мне придетдругой.
Мама сказала:
—Ты не так поешь.Нужно:
И жену возьметс собой.
Сейчас уехалаот меня ВераФедоровнаПанова — перваявне всякогосравненияписательницаСоветскогоСоюза — простая,без всякогочванства.Рассказывалао том, как в 1944году везлатроих детейи больную матьв Пермь из Полтавыи как за двебутылки самогонуи мешок сухарейее пустили ввагон, на которыйона имела полноеправо, т. к. у неебыли билеты.Показала влицах тубабу-железнодорожницу,с к-рой она велапереговоры.Как баба и кондукторпробовалисамогон, хорошли и т. д. Оченьумна, необыкновеннодеятельна,сейчас от меняпоехала в Мосфильм,там по ее сценариюготовитсякино-картина.За два годаизготовилашесть сценариев.
Ярко талантливаи очень естественнав каждом движении— держит себякак самаяобыкновеннаяженщина. <...>
24 февр.Сейчас былау меня ОльгаНиколаевнаВысотская;принесла воспоминанияо Мейерхольде,с которым онажилав Териоках.Бывшая красавица— сейчас ей неменьше 80— и все жеостались повадкии манеры красавицы.После Мейерхольдаона сошласьс Гумилевыми имела от негосына Ореста,который теперь...заведует мебельнойфабрикой. Онсводный братЛевы Гумилева,сына Анны Ахматовой<...> О. Н. говорит,растягиваягласные; моталасьпри большевикахв разных городишкахи селах, ставясамодеятельныеспектакли,получает 33 рубляежемесячнойпенсии. ВспоминаетПронина, Евреинова,Сапунова. <...>
1 марта.<...> Эльсбергаисключили-такииз Союза за то,что он своимидоносами погубилБабеля, Левидоваи хотел погубитьМакашина. НоЛюсичевский,погубившийКорнилова иЗаболоцкого,— сидит на месте1.Катаев встретилКолю и сказалему, будто найденописьмо Леоновак Сталину, гдеЛеонов, хлопочао своей пьесе«Нашествие»,заявляет, чтоон чистокровныйрусский, междутем как у насв литературеслишком ужмного космополитов,евреев, южан.<...>
5 марта.<...> Вчера я получилиз Оксфордафантастическоеприглашение.Университетза мои литературныезаслуги (!?) намеренторжественновозложить наменя мантию«д-ра литературы».Неужели я и всамом деледостоин такойчести? Кромеудивления,никаких чувствэто во мне невызывает. Аездить в город,в Союз, в ЦК —по этому поводу,ох как не хочется.<...>
На днях выйдет«Новый Мир»с моей статейкойо Куприне. Звониласегодня Сырыщева,что «Живой какжизнь» ужеотпечатан. Унее есть сигнал.
7 марта.Но боже мой,какие бываютподлецы. Оказывается,что Югов, тожепечатающийв «Молодойгвардии» книгуо языке, с январятребует, чтобыиздательстворассыпало набормоей книжки— и вообще неиздавало быее. Бек был вкабинете директораизд-ва (Потемкина),когда тот оченьподобострастноразговаривалс АлексеемКузьмичем(Юговым).— «Нет,все же невозможнорассыпать, нет,придется выпустить!»
Бексказал об этомКоле, и сегодняже была у меняСырыщева, принесламне экземпляркнижки «Живойкак жизнь».Книжка вышлабы в началефевраля. Еезадержал Югов— и отчастиСырыщева, к-раязадумала обложку,на которойдолжна быласоставитьсяиз разных слов,обсуждаемыхв книжке, орнаментальнаявязь. Словабыли выбранынаобум, ноиздательствоусмотрело вних клеветуна комсомол— и запретилообложку, уженапечатаннуюв 175 тысячахэкземпляров,за что и объявилоСырыщевойвыговор. <...>
Но каков Югов!Во время войныон здесь вПеределкинесимулировалсумасшествие— и как пресмыкалсяпредо мной! Ая долго не знал,что он — симулянт,и очень жалелего.
Ночью разговаривалс Храбровицким.Редактируя«Записки моегосовременника»,он нашел новыеканоническиетексты. Работалнад изданиемдва года, неполучая никопейки, влезв долги, и теперьиздательствовернуло емуего работу —так как не согласнос его принципамиредактирования.<...>
17 марта.<...> Книжкамоя «Современники»имеет 700 стр. Яс Кларой и МарианнойШаскольскойдержал ее корректуру,и она (книжка)вдруг показаласьмне такойпустопорожнейи тусклой икособокой, чтоя упросил изд-воне торопитьсяс ее печатаниеми дать мневозможностьисправить ее,хотя мне кажетсяона неисправимой.А статья о «СкрипкеРотшильда»по-прежнемукажется мнеочень неплохой,но нецензурной,так как она всянаправленапротив идиотскойтеории о делениилитературныхгероев наположительныхи отрицательных.<...>
18 марта.<...> Лида рассказывает,что на ее книжке,изданной в«Библиотекепутешествий»,была поставленамарка издательства«Б П». Велелимарку убрать,так как испугались,как бы кто непрочел — БорисПастернак2.<...>
30 марта1962. Вчераменя «чествовали»в Доме Пионерови в Доме Детскойкниги. <...> Отличносказал Шкловский,что до моихсказок детскаялитературабыла в рукаху Сида, а моисказки — сказкиГеккльбериФинна. <...>
Всеэти заботы,хлопоты, речи,приветы, письма,телеграммы(коих пуды) созданыспециальнодля того, чтобыя не очнулсяи ни разу невспомнил, чтожизнь моя прожита,что завтра яв могиле, чтомне предстоиточень скороубедиться всвоем полномничтожестве,в полном бессильи.
Получилорден Красногознамени. Одновременнос Юговым. <…>
Письмоот Казакевича3.
2 апреля.Выступал вПолитехническомМузее и потелевизору.Меня по-прежнемупринимают закого-то другого.Что делалосьв Политехническом!По крайней мереполовина публикиушла не доставбилетов. Залпереполнен,все проходызабиты людьми.И все сколькоесть смотрятна меня влюбленнымиглазами. Андрониковпел мне дифирамбыровно полчаса.Я чувствовалсебя каким-томазуриком.Ведь, боже мой,сколько дряния написал всвоей жизни,постыднойерунды, какгадки мои статьиу Ильи Василевскогов «Понедельнике».Чтобы загладитьих, не хватити 90 лет работы.Сколько пошлостей— вроде «Англиянакануне победы»,«Заговорилимолчавшие».Ничего этогонельзя оправдатьтем, что всеэто писалосьискренне. Малоутешения мне,что я был искреннийидиот. Полученобольше тысячителеграмм,среди них отАнны Ахматовой,Твардовского,Паустовского,Исаковскогои проч. <...>
7 апреля.Утром во дворце— получал орден.Вместе со мнойполучал бездарныйподонок Югов,которому я неподал руки.Брежнев говорилтихим голосоми был оченьрад, когда оказалось,что никто изполучавшихорден не произнесни одного слова.Любимое выражениеБрежнева: «яудовлетворен»,«с большимудовлетворениемя узнал» и т.д.
Оттудав Барвиху. Первый,кого я увиделв холле,— Твардовский,с ясными глазами,приветливый.В столовойувидел Исаковского.Он, бедняга,совсем слепнет.Черные очки.<...>
9 апреля.Вчера вечеромкино — отвратное.После пятиминут я выскочилкак ужаленный.Читаю JaneAusten «Pride and Prejudice»*. Чудеснаяпрозрачнаяизящная проза.<...>
* Джейн Остен«Гордость ипредубеждение»(англ.).
Твардовскийотносится комне трогательно.Сегодня подошелк моему столуи сказал, чтов пять часов