похвалами ис обещаниемтиснуть в ближайшихномерах. Нопотом журналохладел к этойповести — ивозвратил ееавтору. А Марьямов— в отпуске, и«Нов. Мир» насчетгонорара нигу-гу. Я написалувещательноеписьмо Марьямову;но — отнюдь неуверен, что«Новый Мир»согласитсяплатить.
Насчет своих«Воспоминанийоб отце» онтоже ничегоне знает определенного.Рукопись принятаи даже уплаченачасть гонорара,но это ничегоеще не значит:за два года онане продвинуласьк печатномустанку ни найоту.
Оказывается,его брат Даниилбыл арестованпо обвинениюв злодейскомзамысле покуситьсяна жизнь Сталина.Те подлецы,которые судилиего, отличнознали, что этобред, и все жесгноили егов тюрьме. Главнымматериаломобвиненияпослужилиписьма Вадимаиз Нью-Йорка:в них Вадимписал о своейтоске по родине,никто, не будучипалачом, не могбы вычитатьв них никакогокриминала.
Вспоминалипрошлое. Вадимрассказывает,что когда Ал.Толстой написалсвои ранниерассказы ипервую несуразнуюповесть «Хромойбарин», ЛеонидАндреев, к удивлениюсвоего братаПавла, заявил,что он, Толстой,самый талантливыйрусский писатель,талантливееГорького (а Г.в то время печаталсамые сильныесвои вещи: «Детство»,«В людях»).
Посетилиони Анну Ахматову.Она «в отличнойформе»: спокойна,здорова, жизнерадостна.Говорит: готовитсяотмена постановленияЦК о ней и Зощенке.
Я все ещекорплю над«Живым какжизнь». Вчерабыл у меня злоехидныйАл. Ал. Реформатский,отличный лингвист,вместе со своимимолодыми сотрудникамиЛ. И. Крысиными Скворцовым.Они великодушнопрочитали моюкнижку и привезлимне около десяткапоправок. СтатьяАл. Ал. о книжкеБориса Тимофееваубийственнаи остроумна17.С ними былаНаталия Ильина— чудеснаяпародистка.<...>
23/XI. Былу меня Лев Озеров— редакторстихотв. Пастернака,замученныйПастернаком.Слишком уж этотяжелая ноша.Ахматоварассказывала,что когда к нейприходил Пастернак,он говорил такневнятно, чтодомработница,послушавшаяразговор, сказаласочувственно:«У нас в деревнетоже был одинтакой. Говорит-говорит,а половина —негоже».
24 ноября.Сталинскаяполицейщинаразбилась обАхматову... Обывателюэто, пожалуй,покажется чудом— десятки тысячопричников,вооруженныхвсевозможнымиорудиями пытки,револьверами,пушками — напалина беззащитнуюженщину, и онаоказаласьсильнее. Онапобедила ихвсех. Но длянас в этом нетничего удивительного.Мы знаем: такбывает всегда.Слово поэтавсегда сильнеевсех полицейскихнасильников.Его не спрячешь,не растопчешь,не убьешь. Этоя знаю по себе.В книжке «Отдвух до пяти»я только изображаюдело так, будтона мои сказкинападали отдельныепедологи. Нет,на них ополчилосьвсе государство,опиравшеесяна миллионысвоих чиновников,тюремщиков,солдат. Ихподдерживалатерроризованнаяпресса. Топталименя ногами— запрещали— боролись с«чуковщиной»— и были разбитынаголову. Чем?Одеялом, котороеубежало, ичудо-деревом,на которомрастут башмаки.
Сейчас вышелна улицу платить(колоссальные)деньги за дачу—и встретилКатаева. Онвозмущен повестью«Один день»,которая напечатанав «Новом Мире».К моему изумлениюон сказал: повестьфальшивая: вней не показанпротест.— Какойпротест? — Протесткрестьянина,сидящего влагере.— Новедь в этом жевся правдаповести: палачисоздали такиеусловия, чтолюди утратилималейшее понятиесправедливостии под угрозойсмерти не смеюти думать о том,что на светеесть совесть,честь, человечность.Человек соглашаетсясчитать себяшпионом, чтобыследователине били его. Вэтом вся сутьзамечательнойповести — аКатаев говорит:как он смел непротестоватьхотя бы пододеялом. А многоли протестовалсам Катаев вовремя сталинскогорежима? Он слагалрабьи гимны,как и все.
Теперь я вижу,как невыгодначерносотенцамантисталинскаякампания, проводимаяХрущевым. Повестьэту прочиталХр. и разрешилпечатать кужасу всехПоликарповых.
27 ноября.Третьего днябыл у меня Образцови сообщил, чтов Москве закрываетсягазета «Лит.и жизнь» из-занедостаткаподписчиков(на черносотенствонет спроса) ивместо неевозникает«ЛитературнаяРоссия». ГлаваСоюза писателейРСФСР — ЛеонидСоболев подбираетдля «Лит. России»сотрудникови, конечно, норовитсохранитьвозможно большесотрудниковЛИЖИ, чтобыснова провестиюдофобскуюи вообще черносотеннуюлинию. Но длявидимостиобновлениярешили пригласитьШкловскогои Образцова.Обр. пришел вПравление,когда в немнаходилисьСт. Щипачев иСоболев, и сказал:я готов войтив новую редакцию,если там неостанется ниодного Маркова,а если там проявитсяантисемитскийдушок, я будубить по мордевсякого, ктопричастен кэтому. Соболевпомрачнел иушел. Образц.уполномочилменя пойти кЩипачеву исказать, чтоон в редакцию«Лит. России»не входит. Вчерая был у Щ. Онпроизводитсветлое впечатлениесо своим бульдогом,кот. ходит поего письменномустолу (громаднаясобачища!). Щ.рассказывает,что на президиумеСоболев, перечисляянамечаемыхсотрудников,даже не упомянулни Паперного,ни Образцоваи так наглопросовывалсвоих, что Щип.ударил кулакомпо столу и ушел,хлопнув дверью.Тут же Щип. прочиталстихотворениена модную нынчетему: да будетпроклят Сталини да здравствуетПостышев иКиров. Стихотворениеэто он, гуляяпо Переделкину,прочитал ВадимуКожевникову,тот сказал: явыброшу из«Знамени»другой материали немедленнонапечатаю твоистихи. <...>
28. ВАмериканскомпосольстве.Встреча с детскимписателем Лифом— были Кассиль,его жена, Лиф,его жена, переводчицапри Лифе и милаядиректрисадома детскойкниги18.Оказалось, чтожена посла —переводчица.Перевела книгумаркиза деКюстина — вкоторой столькоправды о Сталине(на сто лет вперед,дивное пророчество).Кюстин оченьхорошо понял,что правительствоэто — фасад,воплощениелжи и насилия,но все, что онпишет о русскомнароде, собачьячушь, клевета,т. к. никакойнарод не восставалтак героически-самоотверженнопротив своихугнетателей,как рус. людив XIX веке.<...>
1 декабря.Снег молодой,обильный,бессмертно-красивый.Я вышел с Маринойпогулять. Зашелк Зинаиде НиколаевнеПастернак —сообщить ей,что я говорилс Черноуцаномпо поводу обеихкниг Пастернака,к-рые застрялив издательствах.Проза — в Гослите,переводы пьесв «Искусстве».Черноуцанобещал подогнатьэто дело — и ядумал, что оченьобрадую З. Н.,сообщив ей обэтом. Но онаотнеслась кмоему сообщениюбез энтузиазма.
— А как же мояпенсия? — спросилаона.
Оказывается— ей до сих порне дали пенсию.<...>
Н. С. Хрущевпришел на выставкув Манеж и матерноизругал скульптораНеизвестногои группу молодыхмастеров. Металгромы и молниипротив Фалька.
Пришла комне Тамара Вл.Иванова с Мишей(выставившимв Манеже своипейзажи), принеслибумагу, сочиненнуюи подписаннуюВсеволодомИвановым —протест противвыступлениявождя. Я подписал.Говорят, чтоподпишет Фаворский,который ужепослал емутелеграммус просьбой неубирать изМанежа обруганныхкартин — и спохваламиФальку.
10 декабря1962. Третьегодня выступалпо теле вместес Винокуровым,Коржавиным,Корниловым.Они приехалико мне. Я прочитал«Тараканище»,«Чудо-дерево»,«Мимозу» (Ел.Гулыги). Оничитали своистихи. Удачноли, не знаю. <...>
Ахматова:«Главное: нетеряйте отчаяния».Она записаласвой «Requiem».
16 декабря.<...> «Сибирскиеогни» принялик напечатаниюЛидину повесть«Софья Петровна».Но по свойственнойредакторамтупости требуютозаглавитьее «Одна изтысяч». Лида— фанатикредакционногоневмешательства,отвергает всепоправки, внесенныеими. Между темеще полгодатому назаднельзя былои подумать, чтоэта вещь можетбыть вынутаиз-под спуда.Сколько летее рукописьскрываласьот всех, какопаснейшийкриминал, зак-рый могутрасстрелять.А теперь онапобывала в«Новом мире»,в «Знамени»,в «Советскомписателе», в«Москве» — всепрочитали ееи отвергли, а«Сибирскиеогни» принялии решили печататьв феврале.
Впрочем, всезависит отзавтрашнейвстречи с Н. С.Хрущевым. Неисключено, чтозавтра будетположен конецвсякому либерализму.И «Софье Петровне»— каюк.
Коля написалвеликолепныевоспоминанияо Заболоцком— очень умнои талантливо.
Очень печаленконец 1962 г. Я подписалписьмо с протестомпротив нападокН. С. X. намолодежьхудожественную,и мне на вчерашнемсобрании оченьвлетело отсамого Н. С. X.Хотя моивкусы определялиськартинамиРепина и поэзиейНекрасова, яникак не могупримиритьсяс нынешнимСеровым, АлександромГерасимовыми Локтионовым,кои мнят себяпродолжателямиРепина. Ненавижуя деспотизмв области искусства.
I don't cherish tender feelings for Neizvestny, but theway they have treated him fills me with intense intense indignation*.
* Я не питаюнежных чувствк Неизвестному,но то, как онипоступили сним, внушаетмне сильное,сильное негодование(англ.).
При Сталинебыло просто:бей интеллигенцию,уничтожай всех,кто самостоятельнодумает! Но сейчасэто гораздотруднее: вырослимассы техническойинтеллигенции,без которойгосударствунельзя обойтись,—и вот эти массывзяли на себяфункцию гуманитарнойинтеллигенции— и образовалинечто вродеобщественногомнения.
Morituri te Salutant!*
* Идущие на смертьприветствуюттебя! (лат.)
8 января.Свои дневникия всегда писалдля себя: «вотпрочту черезгод, через 2, черездесять, через20 лет». Теперь,когда будущегодля меня почтинет, я потерялвсякую охотувести дневники,п. ч. писать освоей жизникаким-то постороннимчитателям нехочется— даи времени нет.<...>
17 января.Мороз 30°.Жду ГеннадияМатвеевича— и Люшу. Уже 6часов. СегодняГ. М. должен привезтимне новое изданиемоего бедного«Мастерства».Издание четвертое— удостоенноеленинскойпремии. Я вполнеравнодушенк этой книге.Она — худшаяиз всех моихкниг. Писанаво время проклятогокульта, когдая старалсяписать незаметныевещи, потомучто быть заметным— было оченьопасно. Стараясьоставатьсяв тени, я писалк юбилею Пушкинастатейку «Пушкини Некрасов»,к юбилею Гоголя«Гоголь и Некрасов»и т. д. Перед этим(или в это время)я нескольколет писал комментариик стихотворениямНекрасова —тоже ради пребыванияна литературныхзадворках, непривлекающихвниманиясталинскойполицейщины.Человек я громкийи бросающийсяв глаза, избралсебе тихуюзаводь, где иписал вполголоса.Если вспомнить,с каким волнениемя писал «Поэти Палач», «Жизньи судьба НиколаяУспенского»,«Нат Пинкертон»,будет ясно, чтокнига моя