вот уже 40 летона разрушенадотла, не осталосьни щепочки —и вот она тутпередо мною,вся, такая знакомая,я даже учуялзапах из кухни,всегда ощущаемыйчуть войдешьв hall. Авон и Ал. Ал.Измайлов, бурсак,«Добролюбов„Биржевыхведомостей”»,лукавый и страшнонаивный, авторостроумныхпародий (В перилавперила свойвзор Неонила,Мандрила жерыла песок). Авот и АнастасьяНиколаевна,мать. Давно ужеее кости смешалисьс землей, а тутона сидит, натягиваяшаль, и я вновьуслышал еехриповатыйголос, и вспомнилее походку, ееусталый, заторможенныйвид. И Чириков!!!Теперь-то он,очевидно, простилмне все обиды.Человек мелко-талантливый;и сам ЛеонидНиколаевич— боже мой, впоследний разя видел его в1916 году — и вотвстречаюсьв 1963. И седой Вадим— шестилетний.И моторнаялодка «Савва»,та, на котороймы ходили вморе. И лодкаХамоидол! ИАнна Ильинична— страшно подумать:я знал ее отца.Это было тысячулет назад.
Сильный мороз.Писателям далиавтобус. Поляновскийорганизовалвсе это делоблистательно.<...>
1 марта.Позвонили изДетгиза, чтоумер (даже страннописать) Конашевич.Я помню его виздательствеГржебина —молодой щегольс прелестнымиусиками, оченьумело рисующийрозы, шикарноодетый, эстетствующий(график, какмне тогда казалось,подражательЧехонина), итолько потомя разглядел,что за этойхолодноватойнаружностьюскрываетсяочаровательнодобрый, простойи простодушныйчеловек, прекрасный,надежный товарищ.Он был гармоничный,спокойный,вполне петербургскийчеловек. Оченьинтеллигентный,начитанный,молчаливый,сторонящийсяот всякой пошлости,с украинскойфлегмой. (Одиниз его предковбыл украинскимгетманом.) Изяществомысли, изяществочувств, изяществохудожеств.стиля былосвойственноему органически.Лет 5 тому назадон приехал комне, посмотрелбиблиотекудля детей ичерез нескольковремени прислалмне в подарокчудесную большуюкартину «КонекГорбунок», гдев каждом мазкечувствуетсяего ясностьдуши и его доброта.И еще был у неготалант — литературный.Он писал прекрасныеписьма.
В Доме творчестваШкловский.Отношения унас не налаживаются.Он почему-тов моем присутствиисъеживается,хотя я отношуськ нему с открытойдушой. Вчерамы пошли гулять:Елизар Мальцевс женой, Шкловскийс женой, Арк.Райкин,— дошлидо нашего дома,с радостьювзошли ко мнепо первомумоему приглашению,а Шк., дойдя допорога, сказал:
— Корней Ив.,мы с Симой погуляем,мы завтра...
И ушел.
Был я у Паустовского.Он рассказалчей-то афоризм(чуть ли не Бабеля):
Для того,чтобы статьобразованным,достаточнопрочитать 7—8книг... Да. Но передэтим нужнопрочитать тысячдвадцать.
Воскресение3 марта
1) Евг.Бор. Збарскаяпосле смертимужа получаеточень небольшуюпенсию. Я написалписьмо М. А. Шолохову(с которым обаони были близкознакомы), оннаписал соответствующуюбумагу — и онаприедет сегодня,чтобы я подписалее вместе сним.
2) ПрофессорWeilс гитарой.Очень симпатичныймолодой человек.ЭнтузиастГорького, хочетписать книгуо нем. <...>
Получил письмоот Солженицына!!!
Вторник5 марта. Былвчера у меняЮр. Ник. Коротков.Требует введенияв книгу Горьковскихвоспоминаний.
Поэтому язабрасываюработу надискусствомперевода иберусь за глупуюстатейку. Получилот М. И. Бенкендорфотвратительныйперевод моих«Современников»(о Чехове и оЛ. Андрееве).Посылаю ейписьмо и телеграмму.
STOP TRANSLATING TILL YOU GET MY LETTER*.
* Остановитеработу надпереводом, покане получитемоего письма(англ.).
Послезавтрав четверг 7-гомарта назначенразгром литературы,живописи и кинов Ц. К. Я был в Дометворчества,видел Паустовскогои Яшина. Яшинв панике. Рассказываетанекдот о Карапете,который, спасаясьот льва, спустилсяпо канату вколодец и вдругувидел, что надне — крокодил.«Но Карапетне унывает».И вдруг он видит,что мышь подгрызаетверевку. «НоКарапет неунывает».
Самон очень «унывает».Ему прислалипо поводу его«Вологодскойсвадьбы» крестьянеописанногоим колхоза, чтоон совершенноправ; он носитэто письмо присебе — и дрожит:«У меня шестеродетей и чтобудет с нами,если меня перестанутпечатать?»Паустовскиймрачен: «У нихуже всё слаженозаранее, какобедня; и мнев этом богослужениинет места. Ятри раза навсех трех съездаххотел выступить— и мне три разане давали слова».Ему и мне звонятиз ЦК, чтобы мыбыли непременно.<...>
7 марта.Жаль, что я болени не могу поехатьна сегодняшнеесобрание вКремле.
Что будетна этом собрании,не знаю— и небудь мне 81года, я быпринял там«живейшееучастие».
Норазговоровмного. Говорят,будто Шолоховприготовилдоклад, гдебудут уничтожены«Новый Мир»с Твардовским,будет уничтоженСолженицын,будет прославленЕрмилов, будетразггромленаинтеллигенцияи т. д.
Был вчерау Нилина. Ончитал мне прелестныерассказы (varia)и сказал,будто ни Катаев,ни Яшин не получилиприглашенияв Кремль.
14 марта.Был у меняПаустовский.Со слов Каверина,к-рый бываету Эренбургакаждый день,он говорит, чтоЭр. страшноподавлен, ничегоне ест, похудели впервые вжизни не можетписать5.Паустовскийпоказывал фото(достал из кармана):мраморнаяглыба, на которойвысечено: «Здесьхотела лежатьМарина Цветаева».Глыбу бросилив Оку. Вывезлиспециальнона пароме.— «Ноя знаю место,куда ее бросили,и постараюсьлетом выудить.Буду хлопотатьо восстановлении»6.
Вчераон весь деньписал. По дорогемы встретилиСельвинского.Пауст. сказалСельвинскому:«Я начинаю 4-ючасть своейавтобиографиирассказом отом, как на диванеу меня сиделБагрицкий идекламировалвашу «Улалаевщину».Чудесно на всеголоса».
Сельв. пробовалзаговариватьо знаменитомсовещании вКремле, но ясказал ему, чтотак как я занят«Искусствомперевода» иподготовкойсобрания сочинений,и кроме тогонездоров, язапрещаю своимдомашнимразговариватьсо мной на этутему, сообщатьмне какие быто ни было сведенияпо этому поводуи не видел завсе это времяни одной газеты;он, конечно, неповерил мне,но на самомделе это так.Я запуталсяс искусствомперевода —стараюсь преодолетьэту путаницу,мудрую, комбинируюотдельные куски— и покуда несклею их крепкимисвязками, немогу думатьни о чем другом.—Получил книгуВ. Н. Орлова «Путии судьбы».Интересная,отлично написанная,умная — но холодная,без темперамента.Очень сенсационная«История однойлюбви»—и боже,до чего ядовита,«тлетворна»,как говориливстарину. И вотиз такой-тогнили выходилигениальныестихи. <...>
18 марта.Невероятныймороз: 23 градуса.И ветер. Днемна солнце теплее.Но по утрам иночью — ужаснаястужа. Паустовскийрассказывало житье-бытьеРыльского.Позвонишь кнему на квартиру— отзываетсясвора собак— в квартиреих множество.Хозяин отгоняетих и предостерегаетгостя: сюда несадитесь: грязно.А этот стулразвалилсяи т. д. В комнатахбеспорядок,сумбур. Кучародственникови какие-топриживальщики.Внизу под Рыльскимживет ПавлоТычина. Он невыносит громкихзвуков, страдаетот каждогостука. Чтобыобезопаситьсебя от шума,идущего с верхнегоэтажа, он насвой счет «подковал»всю мебельРыльскогорезиной. НоРыльский, подвыпив,предлагаетгостям и домочадцам:
— Давайтедразнить Тычину.
Гости начинаютгорланитьдубинушку:
Англичанинмудрец, чтобработе помочь,
Изобрелза ТычинойТычину.
Этовыводит Тычинуиз себя. Он прибегаетс проклятиями...и остается, исам принимаетучастие в хоре.
20 марта,вечер. Сейчасушел от меняПаустовский.Он выступалперед студентамиэлектро-(какого-то)института. Вконце они поднеслиему букет... дляЭренбурга. «Ая,— говоритКонстантинГеоргиевич,—как раз к немуи ехал. Он оченьплох. Сидит вкресле, не вставая.Целые дни звониттелефон, гдеему без концавыражают сочувствие.Он сидит оцепенело,и жена его... страшновзглянуть нанее». Мне, конечно,понятно, чтоЭ-гу надо уехатькуда-ниб. отсебя самого,куда-нб. на природу.Сегодня Вс.Иванов и Каверинбыли у Федина:
—Ты же председательСоюза. Сделайже что-нибудьдля облегчениясудьбы Э-га.
Пауст. рассказал,что в Казанив архиве нашелсяего роман «Дымотечества»,который когда-тоотверг Симонов,стоявший воглаве «НовогоМира». В «НовомМире» рукописьпропала. О егогибели П-ийсообщил в однойиз своих книг.Книгу прочиталнекий казанскийжитель и сообщилП-му, что романего нашелся.
21 марта.День МарииБорисовны.Мороз ужасный,невообразимый.Окна замерзлиснизу до самоговерху. <...> Получилот Марии Игнатьевныдивное письмо:я потребовал,чтобы она прекратилаперевод моих«Современников»,потребовалгрубо — телеграммойи письмом. Ивот она на моюгрубость ответиланежным письмом.
Паустовскийвчера рассказывало героическомповеденииЕлизара Мальцева.Этот, как сказалон, «малютка»среди всейсвистопляскивел себя достойнои гордо, и когдаодин из присутствующихкрикнул:
— Да мы васна кол посадим!
«Малютка»сказал:
— Кто это тамкричит. Встаньте!
И негодяйвстал.
— Вы членСоюза писателей?— спросил Мальцев.
— Нет!
— Так кáк жевы сюда попали?Уходите сейчас.И приходитеко мне завтраобъяснить,почему выбесчинствуетеи кто привелвас сюда (бандасофроновцевпротащила вСоюз своихподручных).
В 6 часов пришлаАгата Андр.Охотина-Белопольская,с к-рой я познакомилсяв 1906 году. Сибирячка-студентка,она в Лутахендепрыгала со мнойчерез костры.Мне приятнобыло ее посещение:сегодня деньМарии Борисовны,а она оченьлюбила МариюБорисовну.<...>
26 марта.20 дней тому назадмне позвонилаНаташа Роскинаи взяла у меняинтервью поповоду «детскойнедели». Я наговорилей всякогонеинтересноговздору, и вдругтретьего дняона звонит мненевинным голосом,что она внеслатуда несколькострок — откликовна речь т. Хрущевао литературе.«Лит. газета»сейчас толькотакими откликамии интересуется,и вот поэтомуНаташа вставилав текст моегоинтервью неск.абзацев о том,что я не вижуни малейшейрозни между(сталинистами)-отцамии детьми. Словнокто ударил меняпо голове. Япришел в ужас.Послал за Наташей— она приехала,я требовал,чтобы эта позорнаяотсебятинабыла выброшена,а потом сообразил,что в это траурноевремя всякоевыступлениес каким-то тру-ля-ляотвратительно,потребовал,чтобы все интервьюбыло аннулировано.Наташа не ручаласьза успех, нообещала попробовать.Это было в субботу.После двухбессонных ночей