Я было хотелприходить кнему ежедневнои читать, новижу, что этоневозможно:он терпит толькочтение онем и всякоедругое чтениезаменяет своиммонологом.
Чаплин, конечно,гений, равногокоторому нет.Он сделал цирковуюэксцентрикулиричной. <...>
17 февраля64. Здесь новыелица. Зам. министраМИД: СергейГеоргиевичЛапин, человекстуденческогообличья, проводящийна коньках ина лыжах по 3—4часа в день,отец полуторагодовалогоребенка (Сергея)— весь блондин,с ног до головы,веселый, озорнойчеловек, пишущийстихи, читающийвсевозможныекниги, питомецВысшей партийнойшколы. И с нимего друг Влад.СеменовичЛебедев, референтНикиты Сергеевича,молодой и моложавыйчеловек в очках,непрерывноострящий —главным образомнад своим дружкомЛапиным. Ихдружба выражаетсяв непрерывныхостротах другнад другом —иногда оченьудачных. Лапинсочинил какое-то— неплохое —стихотворение,Леб. прочиталего и сказал:нужно попроситьМаршака, чтобыон перевел егона русскийязык.
СМаршаком явижусь каждыйдень. Он по-прежнемуговорит толькоо себе или превращаетсвою речь в рядбессвязныхафоризмов,которые произноситс таким видом,будто изобрелих сию минуту.Иные афоризмыхороши, напримеро том, что стихиЛуговскогопохожи на воду,в к-рой художникмоет кисти, ивода от этогоразноцветная,но не перестаетбыть водой. Илио том, что у нашихкритиков естьруки, но нетпальцев. И т.д. Сейчас онработает надизменениемсвоих переводовсонетов Шекспира,к-рые он передалкак обращенияк женщине, в товремя как ониявно обращенык мужчине.
Здоровьеего очень расшатано.От неумеренногопотребленияантибиотиковво всем еготеле зуд, которыйне дает емуспать по ночам.Зрение ухудшается,хотя он видити кино-картины,и рукописи,—сам пишет десяткистраниц.
Лида и ФридаВигдоровахлопочут сейчасо судьбе ленинградскогопоэта ИосифаБродского,которого в Л-детравит группабездарныхпоэтов, именующихсебя «Руссистами».Его должнызавтра судитьза бытовоеразложение.Лида и Фридавыработалицелый ряд мер,которые должныбыть принятынами, Маршакоми Чуковским,чтобы приостановитьэтот суд. Маршакохотно включилсяв эту борьбуза несчастногопоэта. Звонитпо телефонам,хлопочет.
— Пойдем,поговорим онем по прямомупроводу,— предложилон. У меня в этовремя был Митя.Он помог Маршакувзобратьсяна 2йэтаж в ту комнату(рядом с кино),где телефон.Был 7-й час. Номы не моглидозвонитьсядо Лиды. Митяв промежуткемежду звонкамистал рассказыватьо Солженицыне.Солженицынпришел в студиюМХАТа посмотретьинсценировку«Случая настанции». Поглядетьна него собраласькуча народа.Долго ждалиего — что же онзапаздывает?— оказалось,он давно сидитв третьем ряду,неузнанныйникем. Когдаего опознали,он сказал, чтохотел поговоритьс глазу на глазс актерами, ане с публикой,—и особенно емунеприятно, чтоздесь присутствуютжурналисты.«Все, что я хочусказать читателям,я скажу в своихпроизведениях— и мне не нужныпосредники».И стал так нелестноотзыватьсяо журналистах,что один из нихпредпочел уйти.
Маршак внимательнослушал этотМитин расскази вдруг сказалсовсем простымголосом: «Мнеплохо» и сомлел.Митя чуть нена руках отвелего в его палату(№ 23), мы вызваливрача, открылифрамугу окна,и через неск.минут он отошел.«А я думал, чтоумираю»,— оченьпросто сказалон.
На Митю всеэто произвелобольшое впечатление.Маршак, едваочнулся, сказал:«Звоните Лидеоб Иосифе Бродском».
Есть в этомхарактере чертывеличия.
18 февраля.Сейчас ушелот меня Влад.СеменовичЛебедев. Вотего воззрения,высказанныеим в долгойбеседе. Шолохов— великий писатель,надорванныйсталинизмом.«Разве такписал бы он,если бы не страшнаяполоса сталинизма.—Вы, К. И., не знаете,а у меня естьдокументы,доказывающие,что СталиннамеревалсяфизическиуничтожитьШолохова. Ксчастью, тотчеловек, которыйдолжен был егозастрелить,в последнююминуту передумал.Человек этотжив и сейчас.Леонов, исписавшийся,выжатый каклимон,— тожежертва сталинизма:«Вот, мол, меняГорький любил».Тем и живет. Иего «Русскийлес» такаячушь. Анну Ахматовуя люблю и чту:в то самое время,когда веласьпротив неетравля, онаписала стихио Родине.
ОбАхматовой язаговорил сним первый: ей75 лет, нужен ееоднотомник.«Ну что же —однотомникбудет». И вообще,К. И., все будет.Будет собраниесоч. Пастернака.Мы издадим даже«Д-ра Живаго»,в к-ром чудесныеописания природы,зима, например,великолепна.
О Фросте: язаписал всюбеседу Н. С. сФростом. Фростребенок, наивный,знал, что умирает,и приехал умиратьв СССР. Но наивен.Сурков дажесочинил стихи— где называетего идеи бредовыми.Сурков весьизменился на180°. Удивляютменя эти люди— «изменившиеся»и т. д.
Ничегоне знаю об ИосифеБродском. Интересно,что Маршаквозложил наменя не толькосоставлениетелеграмм, нои оплату их3.
Сегодняон, как ни в чемне бывало, оделся,надел шубу,шапку и умчалсяв Москву. «Тамв театре репетируютодну мою пьесу».
Завтра приедетко мне Паперный,а также художникКузьмин.
19 февраля.Будь проклятыБенкендорфыи Дубельты,какой бы режимни защищалиони насилиемнад Литературой!Бедный, ничтожныйпоскребышек,его бесславьеперейдет ввека. Жданови не догадывался,каким страшнымклеймом онклеймит и себяи свое потомство— своим безграмотными хамским наскокомна Ахматовуи Зощенко.
Вотчто хочу я написатьЛебедеву накнижке «От двухдо пяти», к-руюон принес комне, чтобы яначертал наней автограф.
<…>
Паперный— автор фильма«День рожденияЧуковского»— хорошийлитературовед,труженик, остроумныйпародист, юморист.Очень одаренныйчеловек. Егожена КалерияНик. Озерова— редакторрецензий «НовогоМира».
21 февраля.Приехал сюдас месяц томуназад некийстарый большевикВоеводин, одержимыйманией грандиоза.После первогоже знакомстваон поднес мнесаморекламнуюброшюру, изкоторой явствует,что он был зауряденкак плотва,бездарный ибесцветныйчеловечек.Прошло неделитри, и вдруг онпотребовалу меня своюброшюру назад.
— ?
— Вы сказали,что вы ненавидитестарых большевиков,а я как старыйбольшевик. Ятребую своюкнижку назад.
Оказалось,на общей террасея в присутствииСнастина, Артюшинойи некоего БаттероляБандероляпозволил себесказать, чтосреди старыхлюдей — пенсионеров,а также некоторыхстарых большевиковживет стремлениек тунеядству.Они считаютсебя вправерешительноничего не делатьтолько потому,что лет 30 назадони совершилинекий — частовесьма заурядныйпоступок. Услышалэто Бандерольи стал звонитьпо всему санаторию,что я будто быругал всехстарых большевиков.Ему возражали:Майзель-Розовская,Андреева, Алтаева,но все же сплетняделала своедело — и многиечуть ли небойкотировалименя.
Но вотсплетня этадошла до Вл.Сем. Лебедева.Он, больнойгриппом, тотчасже пошел к Бандеролюи сказал ему:«Вы клеветник»,и позвонилСнастину, иСнастин передалему мои словав точности исказал, чтовполне солидаризуетсясо мною. ТогдаЛебедев пошелк Воеводинуи предложилему извинитьсяпередо мноюи потом пришелко мне успокоитьи утешить меня.<...>
1 марта1964. Вчерасостоялся вечерМаршака. Передэтим М. ездилв Москву нарепетицию своих«Умных вещей»,готовящихсяв Малом театре.Была перваячитка. Он приехалочень довольный.«Ильинскийпревосходен.Малый театрвзял из театраСатиры двухлучшихартистов — начитке многиехохотали —спектакльнамечаетсялегкий». Этоочень окрылилоСамуила Яковлевича.Он вышел «наэстраду» всопровожденииЭлика оченьизнеможенный,но бодрый. Читалсвою чудесную«Быль и небылицу»по памяти, Эликсмотрел в книгуи подсказывал,но т. к. М. глух,эту подсказкупублика слышалараньше, чем он.Потом он прочитализ Бернса «Честнуюбедность» и3—4 эпиграммы,потом шекспировскиесонеты, публикахлопала послекаждого опуса,хотя многоедо нее совсемне доходило.Например, ословаре, о времении т. д.
Вл. Сем. Лебедевуверяет, чторядом с нимодин восхищался:
— И все в рифму!
Я забыл сказать,что перед этимпоказываласькино-картина«Маршак» —очень хорошая,прекраснооформленная<...>
Меня и Маршакапозвал к себеВл. Сем. Прочиталнам письмоСолженицына,к-рый оченьблагодаритза участие,—видимо волнуясьпо поводу премии.Потом оченьмного рассказывалоб Н. С. Хрущеве:
«Работаетс 7 час. утра Читаетдокументы,корреспонденцию.Потом разговорыпо телефонам.Приемы, до 7 вечера.Ни минуты свободной.Вообще можносказать, чтоэто самая тяжелаяжизнь, без малейшегопросвета — иврагу не пожелаютакой. Развеиногда он выезжаетна охоту, норедко. С Молотовымспорил безконца. Молотовпротивниквсяким новшествам.Сейчас мы всесталинисты— и вы, КорнейИв., и вы, СамуилЯковлевич».
НенавидитЕвтушенко. Этолгун. Он сказалматери, чтоуезжает на ст.Зима, а самнаправилсяв Л-д на симпозиум— восстановитьсвязи с иностранцами.
Очень самобытныйчеловек — Вл.С. Лебедев. Линияу него либеральная:он любит Паустовского,выхлопоталпечатанье«Синей тетради»Казакевича,обещает добытьдля вдовы Пастернакапенсию, восторженноговорит о русскойинтеллигенции,но при этомглумлив, задирист,всегда ведетразговор так,чтобы кого-ниб.из собеседниковвысмеять, обличить,поставить внеловкое положение.Так как у негобездна юмора,он очень находчив,—это блистательноудается ему.Спорщик онвеликолепный,с иезуитскимнаклоном. И тутже рядом учительныйтон, когда онговорит о святынях,отчасти дажепоповский,проповеднический.
Кстати: онговорил обизумительнойпамяти Н. С. Хрущева:он помнит почтидословно вседокументы,которые когда-либочитал, хотя быдесятилетнейдавности.
Эти строкия пишу передотъездом изБарвихи, гдея пробездельничалдва месяца.
4 марта.Воротилсятретьего дняв Переделкино.Очень грустностарому человекувозвращатьсяв обновленныйдом, где ему —человеку —остается житьне годы, но месяцы.Ремонтировалидом очень добротно:ванная внизу,кухня, всенеузнаваемопрелестно —мой кабинет,Кларочка сделалачудеса, воротивсюда и в соседнююкомнатувсе мои книги,которые былиснесены внизв сараи, и расставивих по полкам— и Марина прекраснооформила столовую,—никогда я нежил в такомотличномблагоустроенномдоме. <...>
20 марта.Надвигается82 года. Была вчераврачиха NN,которая,очевидно, иуложит меняв гроб. Она сказала,что в моей историиболезни записано:
— Считаетсебя здоровым!
Нет,я считаю себяочень больным,но, ненавидялечиться, не