Павла Нилинаи [в оригиналепропуск.— Е.Ч.] ...енко.Они гораздолевее беспартийных,их отзывы опроисходящихреформах —ироничны.Рассказывают,что Румянцев,новый редактор«Правды», поместилругательнуюзаметку о журнале«Октябрь»,к-рый расхвалилдрянную пьесуСофронова. Таки сказано: дрянную.Те пришли кнему объяснятьсяи сказали: «Очевидно,это случайность».Он ответил:нет, не случайность.Ваша пьесадействительноплоха — и я будуи впредь боротьсяс плохимипроизведениями,а что касаетсягрупповщины,которую вынасаждаете,—мы будем осуждатьее всячески.
11 декабря.Пятница.«Унитаз никогдане превратитсяв Джиоконду»,—сказал СимонДрейден, узнав,что «Лит. Газета»не приняла моейстатьи о Зощенко.
Я говорилпо телефонус каким-то ЗалманомАхраимовичем,к-рый заведуеткаким-то отделом«Лит. Газеты».Этот Залмансказал о моейстатье, что онане газетная.«Я 60 лет пишув газетах,—сказал я,— иочень хотелбы хоть разнаписать что-нибудьне газетноеи не могу. Статьямоя газетнаявполне, а простовы трусите. Ядал вам возможностьхоть передподпиской —показатьсячитателю честнымилюдьми, и высами знаете,что одна этастатья создалабы сотни подписчиков.Но вы захотелисолидаризироватьсяс теми, что топталисапогами М.Зощенко».
15 вторник.Мой «Зощенко»все еще читаетсяв редакции«Москвы» — изагадочноемолчание. Боюсь,что там найдутстатью не журнальной.
Был вчераблагороднейшийЕлизар Мальцев.1½ часа рассказывало заседаниив Горкоме партии.Страшно взволнован,потрясен, рассказывалнервно, вскакивал,хихикал, вскрикивал.«Я сказал Егорычеву,а он говорит...А Борщаговский...А Антокольский...А Слуцкий крикнулс места... А Щипачевсхватился засердце и упал...вызвали врача...а Сергей СергеевичСмирнов... ПрижалиЕгорычева...»
Я слушал идумал: при чемже здесь литература?Дело литераторов— не знать этихчиновников,забыть о ихсуществовании— только тогдаможно остатьсянаследникамиБелинского,Тютчева, Герцена,Чехова. Почемумежду мною иЧеховым долженстоять запуганныйи в то же времянагловатыйчиновник. Ямикроскопический,недостойный,но несомненныйнаследникЧеховых, Тургеневых,Куприна, Бунина,я целыми днямидумаю о них, освоих законныхпредках, а нео каких-тоневежественныхи бездарныхЕгорычевых.
Сегодняполучил ещеодного «Чивера»,—не знаю, от кого.
У Лиды оченьхорошая статья— о Герценовских«Былом и Думах»8.
«Высокоеискусство»еще не вышлоиз печати. Те,кому я послалэту книгу, пишуто ней с похвалами:Д. С. Лихачев,Е. Эткинд, Мкртчан,акад. Алексееви др. Но конечно,в книге множестводыр.
Умер С. И. Ожегов,мне порученонаписать дляЛитгазетынекролог.
17 дек. Четверг.1964. А. Г. Менделеевпозвонил мневечером, что«Анна Ахматова»моя идет в ближайшемномере «Недели».
Колявернулся изИталии, кудаездил с Мариной.Марина в Римевидела в телевизореторжествоАхматовой.Говорит, чтоТвардовскийсказал дикуюречь: будто А.А. «и на родинепользуетсяпризнаниеми почетом».
Сейчас былу меня Менделеев,редактор «Недели».Привез моюстатейку обАхматовой,которая пойдетв ближайшемномере. От негонесет водкой— человек онсо всячинкой,но ура — заговормолчания обАхматовойнарушен!!!!
Но почему-тоя очень волнуюсьза нее. <...>
18 дек.<...> Все хохочутнад дураком— Локтионовым,который написалпредисловиек роману «Тля».Т. к. в этом гнусномромане пресмыкательствоперед Хрущевым,против него(и против локтионовскогоромана) ополчиласьдаже сервильнаяпресса. Локтионов,желая оправдаться,публично заявил(письмом в редакцию«Лит. Газеты»),что
1. романа онне читал,
2. не читал исвоего предисловия,так как этопредисловиев порядке саморекламысочинил самавтор «Тли».
То естьсам о себе заявил,что он шулер,причем думает,что здесь —оправдание9.
21 декабря.День МарииБорисовны.Гулял с Залыгиным,кот. живет вНовосибирске.Тамошние жителидавно уже невыходят вечерамина улицу, таккак недавнона улице появиласьгруппа молодыхвполне советскихюнцов, котораяв один вечерубила ни с того,ни с сего 12 человек.Просто этивеселые людиразвлекалисьво время прогулки.Помахиваягирькой наверевке, онипри встречес возвращающимисяиз театра людьмиговорили: вотэтого и вотэту. Гирькавзлетала ввоздух, и наулице оставалисьдва трупа, амолодые люди,взращенныесоветскойдействительностью,шли дальше иразвлекалисьубийствами.
Однасотрудницаместной газетынаписала обэтом оченьнеполный, урезанныйцензурой отчет— ее вызвалив Горком: каквы смеете позоритьнаш город? ведьв других городахто же самое.
Гуляя сЗалыгиным ис ЕлизаромМальцевым ис Колей Степановым,мы встретилиВадима Кожевникова— который всегдапроходил мимоменя не здороваясь,но теперь вдругпризнал и прошелс нами целыйкруг, щеголяясвоими либеральнымивзглядами —тот самый человек,кот. снес в ЦКроман ВасилияГроссмана,вследствиечего романарестовали— и Гроссманпогиб. Теперьон называетжурнал «Октябрь»«черносотенным»,автора «Тли»«черносотенцем»и тут же сообщил,что черносотенкаСеребряковапотерпелапозорный крах:она нашла ходк m-me Хрущевой,и «Нина Петровна»выхлопоталадля нее согласиемужа на то, чтобыС-ова посвятилаему свою книгу.Она посвятила.Хр. стал этукнигу хвалить.Она со своейстороны расхвалилароман «Тлю»и теперь оказаласьв луже. Кожевниковвыразил сожаление,что, свергнувЛысенко, возвеличивают«В. Серова» —который гораздоболее нагл, чемтот. <...>
25 декабря<...> Гулялс Симой Дрейденом.Он рассказалмне потрясающую,имеющую глубокийсмысл историю.Некий интеллигентпоселился(поневоле) вбудке жел. дор.сторожа. Сторожбыл неграмотен.Интеллигентс большим трудомнаучил егограмоте. Сторожбыл туп, но вконце концоводолел начаткиграмматики.Он очень хотелстать проводникомна поезде. Дляэтого нужнобыло изучитьдесятки правилнаизусть — исдать экзамен.Интеллигентпомог и здесь.Сторож сталпроводником,приезжая наюг, закупалапельсины ипроч. и небезвыгоднопродавал насевере. Разбогател.Интеллигентамежду тем арестовали.Отбыв в лагересвой срок, онворотилсядомой. Здесьего реабилитировали— и показалиего «дело».Оказалось, что,научившисьграмоте, благодарныйжелезнодорожникпервым деломнаписал на негодонос: «Предупреждаю,что NN имеет связис заграницей».
Увлексяопять книжкой«Живой какжизнь». Пишувставки то водну главу, тов другую. <...>
А жизни осталасьсамая капелька.Сердечныеприпадки —подсказывают,что мне померетьот сердца. <...>
Как радостносердце больное
заёкало,
Когда я услышалсловечко Чукоккала.<...>
31 декабря.<...> Написал письмоКосолаповуо том, что я запрещаювыбрасыватьиз моей статьиимя Оксмана.Но Штильманы,приехавшиеко мне с Новогоднимвизитом —
уже знают обэтом, хотя никакихкопий я не снимал.Погода чудесная.Мы с Мариноймного гулялипо оснеженномуПеределкину.
Сумбурно ибездарно проходятмои предсмертныедни. <...>
14 января.Вчера два часасочинял поздравительнуютелеграммуВ. В. Виноградову.Надо было смешную,легковесную,а я написал:«Глубокоуважаемыйшкаф». Был вгороде: хлопотал,чтобы «Москва»перенесла моегоЗощенко из 5-гономера в 4-й.Оказалось, чтоон перенесен...в 6-ой. 4-й будетленинским, 5-й(майский) весьпосвящен победенад фашизмом.
Из«Москвы» — в«Правду». НиколайАлександровичАбалкин с серымлицом, облыселый,прочитал вслухпри мне статейкуо Васнецовеи сказал: «хорошаястатейка,талантливая,и главное: нужная.Мы должны воспитывать(!) молодежь (!) вдухе национальныхи даже националистическихидеалов. Потомучто куда идетмолодежь?Разнуздалась,никаких святынь»и т. д. Мне и вголову не приходило,что моя беднаястатейка — уздадля молодежи.Обещал напечатать.Впечатлениеот «Правды»мрачное, словнотюремное. Оттудав Гослит. <...>
Третьегодня я, больной(желудок, бессонница,сердце), несмотряна все уговариванияблизких, поехалв Союз писателейвыступить навечере, посвященномЗощенко. Первыйвечер за двадцатьлет. Хотя публикисобралось оченьмного, ее загналив Малый зал.Нигде, дажевнутри ДомаЛитераторов— ни одной афиши.Секретноенелегальноесборище. В программе:Вал. Катаев,Шкловский,Чуковский,Каверин, Ильинский.И Катаев, и Шкловскийпобоялисьприехать, даи стыдно им:они оба, во времяначальственногогонения наЗощенко, примкнулик улюлюкающим,были участникамитравли... Оченьсильный мороз,я приехал вваленках. Слушалимой доклад сувлечением,много аплодировали,кричали: спасибо.
ПредседательствовалЛев Славин. Онсказал чудесноевступительноеслово: о том,что есть у насцелый разрядвеликолепныхписателей,которых далеене упоминаютв истории советскойлитературы:Бабель, Платонов,Хацревин, Лапин,—и вот Зощенко.Мы будем боротьсяза них и т. д.
Каверинадоклад, блестященаписанный,мужественный,прозвучалнегодованиемк палачам, погубившимЗощенко. Посленас Ильинский.Говорят, онвеликолепнопрочитал дварассказа: «Елка»и еще какой-то.
16 янв.Типичное моеутро. Сажусьза стол, хочуготовить Уитменадля 2-го тома.Но нет гослитиздатскогоиздания егостихов, намеченныхмною для этогоиздания. ОткладываюУитмена, решаюписать о Маршаке,но нет стихов,к-рые Кларапослала сынуСамуила Яковлевича.—Решаю написатьписьмо японке,но нет тех книг,о к-рых я хотелей написать.
Неделидве назад Евтушенкопрочитал порадио стихио корабле, которыйволны швыряюттуда и сюда (т.е. о партии Ленина)1.Стихи вызвалиярость начальства,и две редакторшиуволены. <...>
Во главе Союзаписателей,равно как и воглаве всехжурналов — позамыслу начальства— должны стоятьподлецы. Наднях будетизбиратьсяновое руководствоСоюза писателей— правление.Лиду это ужасноволнует. Еслибы выборы былиправильные,то все подлецыполетели бы.Но конечно,начальствопридумаетспособ, чтобынавязать Союзусвоих подлецов.Из-за чего жеволноваться?Исход выборовпредрешен.Однако Лидарвется в бой:пусть молодежьвидит, что естьборьба засправедливость(?!). Вместе с неюрвется и Таня.Она хочет встатьи спросить обОксмане.
ФридочкаВигдоровастрашно больна:думали, что ракподжелудочнойжелезы. Третьегодня в ИнститутеВиноградоваей сделалиоперацию, к-раядлилась 3½ часа.Обнаружиликамни в желчномпузыре. Фридаи на «смертномодре» спрашивала:что с ИосифомБродским? Решеноли его дело?
18 января.Литераторыв восторге. В