изуверы-черносотенцы.Опять походна литературу,против «НовогоМира», противБродского, ивообще противвсех, кто смеетиметь своесуждение11.<...>
Дивныйконцерт Рахманинова(3-й лирич. концерт).
Дивнаяэнергия чувства— бурный и мятежныйфон и на этомзвуковом фонехрустальныйлирическийголос — восторженныйплач — некоторыекуски из чистогозолота. И вдругпауза — и посленее задумчивые,медленныенаивные — медленные— звуки, готовыепрерваться,близкие к тишине,почти тишина—ночные,уединенные,шопотные, разговорс самим собою,—и вот день, рассвет,ярь солнца истрастей, мнимыеприманки иценности жизни,бешеное биениекрови, молодость,Jasagung*, здоровье—
* Согласиесо всем (нем.).
Надолго ли?Надолго ль всена свете? Быладробь, и вдругпотоки взрывчатыеотрывистые,переходящиев пляску, праздничные(великолепные,без оглядки,простодушные)звучания, иопять шопот,—но я устал идальше не слушал,но хрустальи золото остаютсяв памяти навесь день. <...>
Ужас — радио.Все передачи«Юности» сплошныемармеладно-сладкиесопли.
ГоворилГагарин какпоп:
«Вам открытывсе пути»,а если Люшазахочет поехатьв Голландию,а если я захочунаписать, что«Русский лес»Леонова плох— этот путьбудет мне закрыт.<...>
24 авг. Вчерав парке — у озера— блаженныйдень. <...> Встретил...Вл. Сем. Лебедеваи Цейтлина (из«Известий»)— стиль у нихпо-прежнемуглумливый,иронический— и в то же времянежный. Леб.говорит, чторусская интеллигенцияочень обижена,что Шолоховуне дали героятруда!!! Я взвился:разве инт-цияследит за чинами?за бляхами,которые прицепяттебе на грудь.Какая же этоинт-ция! и т. д.<...>
Сентябрь15. Дивнаяпогода. Мнелучше. Главноесобытие: «Театральнаяповесть» Булгакова— чудо. В 8-й книге«Нов. Мира».Ослепительныйталант. Естьгоголевскиестраницы.
Статейкамоя о Пастернаке— напечатаннаяв «Юности»—вызываетстолько неожиданныхпохвал. От СергеяБоброва, отжены Бонди, отсемьи Пастернакаслышу необычныеприветы поэтому поводу.Была группастудентов —выразитьблагодарность.<...>
21 сент. <...>Сегодня у менябудет Солженицын.Его московскийадрес: Чапаевскийпер. 8 кв. 54 (околоСокола и площадиРасковой).
СообщаетБи Би Си, чтоРумянцевасняли.
В самом деле:можно ли былоему позволить,перечисляялучших творцовсоветскойлитературы,—не упомянутьни Грибачева,ни Софронова,ни Кочетова?!И где? В «Правде».<...>
Сейчасушел от меняСолженицын— борода, щекирозовые, ростомкак будто выше.Весь в смятении.Дело в том, чтоон имел глупостьвзять в «Нов.Мире» свойнезаконченныйроман — в 3-х экз.и повез этотроман в чемоданек приятелю.Приятель антропософ.Ночью нагрянулик нему архангелы.Искали якобытеософскиекниги; а потом:«Что это таму вас в чемодане?белье?»— и романпогиб12.
Врагиклевещут нанего: распространяюто нем слухи,будто он власовец,изменил родине,не был в боях,был в плену.Мечта его переехатьв ученый городокОгнинск [Обнинск.—Е. Ч.] изРязани, гдежена его нашламесто, но сейчасее с этого местапрогнали. Онбесприютен,растерян, ждеткаких-то грозныхсобытий — ждет,что его куда-товызовут, готовдаже к тюрьме.
Сегодняв «Правде»напечатанописьмо инженераС. Иванова,жалующегося,что он нигдене может достатьмоих сказок,причем этисказки называютсявсякими лестнымипрозвищами.<...>
27 сент. <...>Сегодня написалписьмо Дёмичеву13.<...>
28. Кларапоехала отвезтимое письмо вЦК. В час дняприехал Солженицынс вещами и женой.Завтра утромон поселитсяу меня в Колинойкомнате.
29 сент. среда.Поселился уменя Солженицын.Из разговоравыяснилось,что он глубокопоглощен своейтемой и не слишкоминтересуется,напр., Пушкиным,Леонидом Андреевым,Квитко. Я читалему любимыестихи. Ему ониникак не понравились.Зато о лагереможет говоритьбез конца. Гулялс ним по лесу.<...>
30 сент.Поразительнуюпоэму о русскомнаступлениина Германиюпрочитал А. И.—и поразительнопрочитал. Словноя сам был в этомпотоке озверелыхлюдей. Читалон 50 минут. Стихийнаявещь,— огромнаямощь таланта.
Он написалпоэму 15 лет назад.Буйный водопадслов —бешеныйнапор речи —вначале,— акончается тихойидиллией:изнасилованиемнемецкой девушки.Был Борис Заходер.Привез ВинниПуха. Чудесныйцикл его стиховв «Юности» (9).Но издателядля них нет.Замышляетперевести«Алису в волшебнойстране».
2 окт.Вчера быламилая Столярова,привезшая мнеподарки отВадима Андреева.Она оказаласьсекретаремЭренбурга.Солженицынхорошо знакомс ней — и мы провелиотличный вечер(вчетвером:приехала Люшенька).Столяровасообщила, чтоСинявскийпризнался, чтоон один из «АбрамовТерцов». Онавидела в Парижестарых эмигрантов:вымирающееплемя — 30 инвалидовиз богадельни— в том числеГ. Адамович,Одоевцева.
3 октября.Вчера разбиралис Люшей Чукоккалу,которую оназнает гораздолучше, чем я.Очень веселобыло работатьвместе. Солженицынвчера уехалв Москву. Можетбыть, приедетсегодня, а можетбыть, в четверг.Я ближе присмотрелсяк нему. Его, всущности, интересуеттолько однатема — та, чтов «Случае настанции» и в«Ив. Денисовиче».Все остальноедля него, какв тумане. Он неинтересуетсялитературойкак литературой,он видит в нейтолько средствопротеста противвражьих сил.Вообще онцелеустремлени не глядит посторонам. <...>
4 окт. 1965. В16.00 час. прибылв Барвиху, привезя14 стр. статьио Набоковском«Пушкине».<...> Погода дивная.По дороге встретилакадемикаЦицина с женой.Интересноузнать, здесьли Солдатовы?
Солдатовыздесь!!!
5 окт.Гнусная бессонница.Горчичники.3 порции димедрола...С милым Солдатовымсошел к озеру—ивдруг головокружение.Вернулись —и С-вы сообщилимне потрясающуюновость: МарияИгнатьевнаБудберг зашлав какой-то магазини сунула в своюсумку товаруна десяткифунтов, а в кассувнесла лишьсамую ничтожнуюсумму. «Очевиднобыла пьяна»,—говорит РуфинаБорисовна. Насуде она держаласьразвязно. Говорила:в тот день яукрала кое-какиевещички ещеи в другом магазине.
Вгазетах былосказано, чтоБудберг уроженкаРоссии.
Как удивилисьбы, узнав обэтом, Горькийи Уэллс — ееименитые lovers*.<...>
* Любовники(англ.).
8 окт. <...>РассказываютСолдатовы, чтоАхматова заявилаим, что не любитЧехова, так какон был антисемит,из всех писателейвыше всех ставитДостоевского.
Познакомилсяс президентомЛатышскойАкадемии14.<...>
14. УехалиСолдатовы.Здесь Ив. Ив.Анисимов иАжаев с женой.<...>
ДобрыйАжаев принесмне адрес работникаЦК, ведающегопоездками заграницу, АльбертАндреевичБеляев К-6-28-59. Онрассказывалвчера о том,что на каторгеон был вместес Заболоцким.<...>
Среда 28.Сегодня среда:Мортониха иСтолярова.Пробую писатькомментариик Чукоккале.А Набоков? Аподготовка4-го тома. Вчерамы гуляли: я,Ажаев, Щипачеви Храпченко.Хр. рассказывалслучаи, когдаавтор, не знающийязыков, пишетсолидные научныетруды рукамиподчиненныхему специалистов(Щербина). ПокойныйАлександров-академикприбег к такомуспособу: призвалк себе молодогочеловека,талантливого,и сказал ему:звонили из ГПУ,справлялисьо вас, вообщевам грозиткатастрофа:единственноедля вас спасение— написатькнигу в честьСталинскихстатей полингвистике.Тот в паникепишет, Ал. запугиваетего вновь ивновь и получаеткнигу в 20 листов,на котор. Ал.ставит своеимя.
АБаскакова книга— о Чернышевском— вся невежественная,подло лживая,доносительная,—несмотря накритику Ждановаи др.— получилав ВАКе высокуюоценку и авторубыла присужденастепень доктора.Степень этуотняли у неголишь теперь,когда оказалось,что он проворовался.Ни одному авторунельзя датьсвою книгу нарецензию —рецензентсопрет и выдастза свое. <...>
5 ноября1965. ПришлаКлара. С неюМитя и Люша. Ядико обрадовался.Кларочка обняламеня сзади ивдруг, покудая болтал чепуху,сказала: Вчераднем умер НиколайКор.
Мне этислова показалисьневероятными,словно на чужомязыке. Оказывается,Коля, к-рый былу меня три дняназад, вполнеуравновешенный,спокойный,прошелся сомною над озером,—вчера послеобеда уснули не проснулся.Тихо умер безстраданий.Марина — в трансе— вошла, увиделамертвого Колюи пошла на кухнюдомывать посуду.Потом пришлаОблонская, мыредактировалиУолта Уитмена,и это меня спасло.Весь день мыработали над«Листьямитравы»— онаумница, работяга,и я держу себяв тисках. Оченьхорошо отнеслисько мне Щипачевыи Ажаевы И вдругночью приехалАндроников,и Люша привезлаего, и он посиделу меня час. Ябыл отвлечени увидел, чтосамая страшнаяБОЛЬ не даетмне показыватьее наружу. Коленька!С той минутыкак Мария Борисовнав 1905 году показалаего большеголовогомне в Одессепод олеандрами,я так привыкчто у него, ане у меня будущее.
Кларочкаделает все,чтобы облегчитьмою муку. Получилпортреты отСингера.
Прости меня,Колечка, недумал я тебяпережить. Вголову не приходило,что я буду видетьоблака, деревья,клумбы, книги,когда все этодля тебя тлени прах.
8 ноября.Вчера Лидочкаприехала изКомарова. Былау меня. Чувствуетсебя бодрее,чем в Переделкине.Статья Солженицынав защиту языка— против Виноградова15.Обсуждаемпроект устроитьего в Москве.Думаю о Коленепрерывно.Он написалрассказ, которыйсейчас не дляпечати. Он оставилоколо 700 страниц«Воспоминаний»,вчера Мариначитала о Стеничеего записи —превосходны.У Марины наруках столькоживья (или живности)— ждет внукаот Митиной Ани,Женины малыши,Татины малыши— она найдеткуда приложитьсвое сердце.<...>
13 ноября.Мороз 12°. <...> Говорилс Пузиковым.Действительнонапечатаютс моей статьей,но с прибавлениемстатьи Банникова,коему и предложенонайти «сложностьи противоречивость»пути БорисаПастернака16.
15 ноября.Так развинтилосьмое сердце, чтоменя сегодняперевезли вКунцевскуюб-цу. Зоя Семеновнаотметила увеличениеодышки, опуханиеног и т. д. Я в 515палате больницы.Здесь Исаковский,Вл. Сем. Лебедев,Паустовский.Прошу убратьящик TV,чтобырасположитькниги. Но вотмертвый час— а тишины никакой.Звяк посуды,мужские, дамскиевсячины. И какнарочно мойномер — противэтакого уютногохолла. Боюсьлечь в постель.Бахнула дверь.
Был у Исаковского.Лежит, угрюмый,