с перевязаннойрукой. <...>
Оттуда —вместе с Лебедевым— к Паустовскому.При Паустовском—сестра («пост»).Он все еще неможет очнутьсяот Италии. Говорит,что в тамошнихгазетах пронессяслух, что он,Паустовский,будет выдвинутна Нобелевскуюпремию. Егобешено фотографировалидля газет. Сейчасон еле говорит,но куда здоровееИсаковского.
Палата № 515 —очень шумная.Я заявил ультиматум:если не переведутменя в тихуюкомнату 500, я едудомой. <...>
23. Вчера.Были две аристократки:графиня ЛюдмилаТолстая и баронессаБудберг (Мура).Заговорилио Солженицыне.Людмила: «Судовольствиемотдам ему комнатуАлеши — однуиз пяти комнатв моей квартире».Говорят, он былу Капицы — ипроизвел наних чарующеевпечатление.
Была Люша,и мы чудеснопоработалис ней над Чукоккалой.Она привезласотни фото.Знает материалидеально. Ивообще, мне снею очень хорошо.
27.<...>Стал набрасыватьдля Чукоккалыо Гумилеве:бездарно инемощно.
Каждый вечерпосещаю Паустовского:он в палате №299. <...>
28 ноября65.<...> Выползаюиз-под Гумилева.Прочитал рассказСолженицына.Ну и мастерище.Правая кисть.
Опятьо бесчеловечьичеловеческом.
Паустовскийвыразил желаниеподписатьпетицию оСолженицыне.Мы были у негос Люшей. Цреждечем пойти кнему, произошлазаминка. Онпослал узнать,кто звонил. Егоиспугало, чтовдруг — Чаковский.
«Впрочем,—прибавил он,—в Италии онвполне знаменит,там его называлиЧайковский».<...> Вчера Паустовскийбыл в духе — ирассказывалмне и Вл. С. Лебедевуо Булгакове,который изобрелцелую сериюрассказов освоей мнимойдружбе со Сталиным.Новеллы оченьсмешные — в нихдвойное мастерство— Паустовскогои Булгакова.
Вчера написалбольшое письмоСолженицыну.Мы собираемподписи: ужеесть подписьС. Смирнова,Капицы, Шостаковича,моя, Паустовского.Интересно: дастли свою подписьТвардовский17.
4 декабря.Жена Евреинова,пухленькаястаруха — боевая,бодрячка. «Намне хотел женитьсяСергей Маковский...Один чилийскийдипломат... АЮрий Анненков— кормится несвоей живописью,а работой своейжены. Та работаетна фабрикеМульти. А Бутковскуюя выгнала в шею— и другую дамуЕвреинова,Молчанову. Мыс Николаем 1½года прожилив США. Самыеего пьесы — вЛатинскойАмерике — имеютбешеный успех»и т. д.18.
БылВ. С. Лебедев —он буквальноспасает моего«Поэта и палача».Очень дельныезамечания.<...>
6 декабря.<...> Встал со свежейголовой, сталмудрить надтем, чтобы радицензуры исковеркатьсвою статью«Поэт и палач»<...>
КарьерийПоллюциановичВазелинский.
Паустовскийрассказывает,как в СоюзеписателейВазелинскийподошел к нему(после своеговыступленияпротив Пастернака)и Паустовскийсказал ему:
— Я не могуподать вамруку.
Вазелинскийприслал П-муписьмо на машинке:«вы нанеслимне тяжкоеоскорбление»и т. д., а перомприписал:
«Может бытьвы и правы».<...>
27/XII.<...> Все говорято деле Синявского,во всех лит.учрежденияхвыносят емупорицание поволе начальства,хотя никто изосуждающихне видел егокриминальныхпроизведений19.<...>
28.<...>ВспоминаюСергеева-Ценского.Он был из техармейскихостряков, которыеговорят Досвишвециявместодосвидания,ухо жуя ухожуя, и т. д. Зубыкрепкие, волосычерные густые,здоровяк. Зарабатывалмного, но тратилна себя оченьмало: ходил вдрянном пальто,с толкучегорынка, в стоптанныхбашмаках. Всезаработки шлиу него на путешествияпо России. Получитгонорар из«Сов. Мира»—тысячи полторы— и сейчас жезакатится либов Сибирь, либов «ЗападныйКрай», либо вДонецкий бассейнизучать бытшахтеров. Изучениебыта той илидругой русскойместности онставил себев обязанность,но не для того,чтобы написатьбытовойрассказ. Нет,быт был нуженему как материалдля Символическойлирики — дляцелых симфонийо том, что всев мире тленнои призрачно.Читал он своивещи отлично;читал у меняРепину «Движения»,и все мы удивлялись,откуда столькопоэзии у этогонезамысловатогопрапорщика.Он был холостяк,бобыль, неделямижил у меня вКуоккале, илигде-нибудь вдешевых номерах.Влюбился вМарию КарловнуКуприну, и длязавоеванияее сердца постояннодоказывал ей,что он, Ценский,пишет лучшеКуприна. Тутпроявляласьотталкивающаячерта его личности:самовлюбленность,уверенностьв том, что он —гениальныйписатель. Когданачалась революция,он не призналее, поселилсяна горе в Алуште,женился, обзавелсякоровой — и ниразу не сошелвниз — и слалмне укоризненныеписьма, зачемя «продалсябольшевикам».А потом переменилвехи, стал кропатьбездарныероманищи исделался любимымписателемСталина. Оглох.
Как и всесамовлюбленные,был гомерическискуп. В последнеевремя мог говоритьтолько о себе.Но я, знавшийего в лучшуюпору его творчества,в пору «Медвежонка»,«НаклоннойЕлены», «Печалиполей», «Леснойтопи»,— сохраниллюбовные чувствак томуС. Ценскому,непохожемуна автора«СевастопольскойЭстрады».
29 дек.Я вырвался изэтой подлойтюрьмы. Температурау меня 37, но какоесчастье проплестисьна трясущихсяногах к машинеи очутитьсяв глубокихснегах Переделкина.
Поздравленийс Новым годомя получил околосотни — отСолженицына,от Паперного,от протоиереяПимена. <...>
6 января.Был Иосиф Бродский.Производитвпечатлениеочень самоуверенногои даже самодовольногочеловека, пишущегосумбурные, ноне бездарныестихи. Меня замои хлопотыо нем он непоблагодарил.Его любовь канглийскойпоэзии напускная,ибо язык онзнает еле-еле.Но человек онв общем приятный.Говорит оченьпочтительнооб Анне Ахматовой.<...>
15 января.Софья Николаеваиз «Искусства».О Репине. Переднею молодойинтервьюер.После нее тотчасже: Петр ЛеонидовичКапица с В. М.Ходасевич иженою — по поводуСолженицына.Настаивает,чтобы я написалБрежневу. Оченьмилый, сильнопостаревший,подарил мнекнижку, гдеесть отличнаястатья о Резерфорде.<...>
18.I.Были у менялингвисты. Япоказывал имначало Чукоккалы.В. Г. Костомаровпопросил у менясделать надписьна книге «Высокоеискусство»—под портретом,снятым Вл. С.Лебедевым. Ивдруг ТаняВинокур сказала:три дня назадЛебедев умер.
Умер? Лебедев?!Я чуть не заплакал.Мы видалисьв больницепочти ежедневно.И какие планыстроил он —хотел писатьзаписки о Сталине,о Хрущеве — ихотя был оченьслаб, мне и вголову не приходило,что я переживуего.<…>
Вчера умерлаАнна Ахматова.
Сегодня5 марта. Умерлаот пятого инфарктав Домодедове.От Лиды скрывают:Лида толькочто перенеслаприпадок аритмии,зверский. Боюсь,как бы она несорвалась сместа и не уехалав Ленинградна похороны.С Ахматовойя был знакомс 1912 г.— стоитпередо мноютоненькая,кокетливая,горбоносаядевушка, в которуюя больше верю,чем в эту рыхлую,распухшую, сболезненнымлицом старуху.Наши слабоумныеустроили тайныйвынос ее тела:ни в одной газетене сообщилини звука о еепохоронах.Поэтому в Союзесобраласьслучайнаякучка: Евтушенко,Вознесенский,Ардов, Марина,Таня, Тарковскийи др. Тарковскийсказал:
— Жизнь длянее кончилась.Наступилобессмертие.
9 марта1966.<...> Я послалв Союз телеграмму:
Изумительноне то, что онаумерла, а то,что она такдолго моглажить после всехиспытаний —светлая, величавая,гордая. Нужнотеперь же начатьсоставлениеее монументальнойбиографии. Этобудет поучительнаякнига.
Оказывается,в Союзе писателей9-го было собраниеписателей.Горячо протестовалипротив подлогомолчания овыносе телаАхматовой. Этосделали пораспоряжениюЦК, даже на стенкене вывесилиобъявления.Думали, чтодело сойдетшито-крыто. Нона собраниив Союзе самыетихони с негодованиемкричали: «позор».Михалков, произнесшийзнаменитуюфразу:
— Слава богу,что у нас естьГПУ! — был обруганединогласно.Особенно отличаласьТамара Иванова.
25 марта.Я уже 10-й деньв больнице —в Инфекционномкорпусе, бокс№ 93.
Приехалсюда с нормальнойt°, асейчас у меня37,5. Душевные мукия испытываюстрашные. Сейчас,держа корректуруIII тома,прочитал своюстатью о БичерСтоу. Позор,банальщина,сюсюкание,фальшь. Еслибы мне, когдая был молод ибился за новыеформы критическихстатей, показалиэту статейку,написаннуюв сталинскиедни для Детгиза(а Детгиз отвергее, так как тогдаборолись с«Чуковщиной»)— если бы мнепоказали этудряблую бескровнуюстатейку, я бызаплакал отгоря. Всю жизнья отдал на то,чтобы такихханжескихгладенькихстатеек несуществовалона свете—и вотв «Собраниимоих сочинений»как образецчитателямпреподноситсяэта затхлаястатья, в которойнет ни искрычуковщины.
Кларочкана себе принесла30 экз. стиховБ. Пастернакас моим жидковатымпредисловием.Предисловиеправлено кем-то,и в него введенодаже ненавистноемне слово «показ».Так как я отказалсяпорицать (всвоей статье)Пастернаказа его мнимыеошибки, за этовзялся пьяницаБанников, обожающийП-ка гораздобольше, чем я.Он написалнесколькохороших страниц— но потом всеже ругнул «ДоктораЖиваго», упомянуло порочныхидейных позицияхП-ка, о его «отгороженностии обособленности».Если бы этобыло пороком,мы не славилиГенри Торо.
И чуть он,Банников, сталбрехуном, емуизменил дажестиль. Он пишет:
«Заблужденияи ошибки Пастернака(359) (как будтозаблужденияи ошибки несинонимы), В«умах и (?) душах»(338), «моральноэтические»(357)1. Кписьму (к Косолапову)нужно прибавить:
Пользуюсьслучаем, чтобысказать Вам,как горько мневыносить цензурныйгнет над моим«Собранием».Вырезали измоей статьи«Тынянов»несколько строко Юлиане ГригорьевичеОксмане, в товремя как этоимя свободнопечатаетсяво многих изданиях.И сейчас почемув мой третийтом не вводятмою живую статьюо Джеке Лондоне?Разве ДжекЛондон тожетабу, как и Оксман?Я думал, что,приобретаясочиненияЧуковского,Вы знали, чтотакое Чуковский<...>
1 апреля.<...> Подлая речьШолохова — вответ на нашеходатайствовзять на порукиСинявскоготак взволноваламеня, что я, принявутроеннуюпорцию снотворного,не мог заснуть.И зачем Люшапрочитала мнеэту речь2.Черная сотнясплотиласьи выработалапрограммуизбиения иудушенияинтеллигенции.Я представилсебе, что послеэтой речи жизньСинявскогостанет на каторгееще тяжелее.
3-е апреля.Пишу с трудомо Сологубе.<...>
Весьдень с Люшейработали над«Чукоккалой».С Люшей необыкновенно