приятно работать,она так организована,так четко отделяетплохое от хорошего,так литературна,что, если бы яне был болен,я видел бы вработе с неюодно удовольствие.Кончил корректуру«От двух допяти». <...>
12 апреля.<...> Пробуюписать дляЧукоккалы —о Сологубе;трудная тема.Вообще — потеперешнимвременам Чукоккала— сплошнаянелегальщина.Она воскрешаетЕвреинова,Сологуба, Гумилева,Анненкова,ВячеславаИванова и другихзамечательныхлюдей, которыхначальствопредпочитаетзамалчивать. Что делать?
18 апреля.Сегодня в ДомеЛитераторовпоминки поКоле. А я здесь.Весь день ненахожу себеместа. Ничегоне могу делать.Вечером пришелкакой-то довольнодубовый мужчина,и я вел себя сним так нервно,так истерично,что мне сейчасстыдно, но этооттого, что явсей душой там,в Доме Литераторов— и на кладбище.Говорят, чтосегодня должнывыступать ЛевУспенский, МишаСлонимский,что в ДомеЛитераторовустроена выставкаего произведений,что выступаетГерой Сов. Союза,кот. Коля вывелв «Балтийскомнебе»3,а мне все времярисуетсякруглоголовыймальчишка 7—8лет, которыйв Куоккалебегает по камнямдачи Бартнеру взморья и самсебе рассказываетфантастическиерассказы иливходя в водуговорит:
—Папа, купи зай—... ой какая водахолодная! — ца.
И не верится,что именносейчас лежитв гробу подземлей и весенниеручьи протекаютк нему, к егочерепу! А сегодняначали петьсоловьи, и этотакое проклятье.
19. БылиМарина, Успенскийи Слонимский.Марина какбудто немногоожила, сбросилас себя тоску.
Вечер,посвященныйКоле, ей понравился.Хорошо говорилиСлонимский,Успенский,Штейн, Каверин.Сорвался Бек— понес какую-тонесуразицу.<...>
19 июля.Вчера был Солженицынс женой. Я толькочто прочиталего «Раковыйкорпус». Онбоится, что«высшие власти»,раздобыв егохудшие пьесы,недаром напечаталиих для внутреннегораспространения.Хотят, чтобыс пьесамипознакомилисьчлены правительстваи вынесли быему свой приговор.Очень хвалитмою книжку «ОтЧехова до нашихдней» (?), Катаеваеще не прочел.«Раковый корпус»в «Новом мире».Надеются напечатать.Твардовскийодобрил, нозапил — третийзапой за нынешнеелето. Он предлагаетзаглавие «Отчетверга досреды». Похоже,что Солж. никакимидругими темамине интересуется,кроме тех, которымпосвящены егописания.
Спросилего жену: естьли у них деньги.Говорит, есть.Даже валюта.Она получает300 р. в месяц (какхимик). Крометого, А. И. говорит:богатство нев том, чтобымного зарабатывать,а в том, чтобымало тратить.«Говорю ему:тебе нужныботинки. А он:еще не прошло10 лет, как я купилэти».
Работаю надвступлениемк Ахматовой(ленинградскийсборник стихов).<...>
20 июля.<...> Милая Маринка-младенец,чуть у нееприбавилосьнемного ума,пересталапо-толстовскиисповедыватьнепротивлениезлу. Преждебывало отнимешьу нее игрушку,она хватаетдругую, мирнои даже смиренно.Как ни положишьее, она счастлива.Казалось,—воплощеннаяфлегма. Теперь,чуть что не поней, орет вовсю.Ест и кисельи суп — в огромныхколичествах.И бесконечномила. Каждуюсвободнуюминуту я стараюсьсидеть у ееколыбели. Теперьу нее одностремление:сесть. Ей надоелолежать. Я кладупалку поперекее коляски, онахватается занее и садится— и все было быхорошо, но онасейчас стремитсяприльнуть кэтой палкегубами — приходитсявалить ее наспину, из-засвоего прекрасногохарактера онане обижается,не плачет, нотянется к палкеснова.
ССолженицынымснова беда.Твардовский,который дозапоя принялдля «Новогомира» его «Раковыйкорпус»,— послезапоя отвергего самым решительнымобразом. <...>
14 янв.<...> Читаю старыйотчет о заседаниив Союзе писателейпо поводу Пастернака.Особенно подлыречи Перцоваи КорнелияЗелинского1.Вчера на полчасаприезжала Лида,рассказывалао Пуниных,разбазарившихнаследие Ахматовой.<...>
8 февраля.Вожусь с V-мтомом. Оченьскучные статьи,в которых нетменя. На всехотпечаток тойскуки, к которойвынуждала насэпоха культа.Помню тоску,с которой яписал эти статьи— без улыбки.<...>
Сегодняприехал Мирон2.Мы работалис ним над «Поэтоми палачом»,портя всю статью,чтобы приспособитьее к цензурнымтребованиям.
КончилЧехова какбудто окончательно.Впрочем, хочетсяеще раз поглядетьперед печатью.
21 февраля.День МарииБорисовны.Ровно 12 лет содня ее смерти.Был у меня поэтому случаюМитя — и вечеромЛидочка. Онапривезла мнев подарок чудесноестихотворениеАхматовой,очевидно, обращенноек Исайе Берлину:
Ты напрасномне под ногимечешь.
Несмотряна тяжкую болезнь,Лида оченьмного работает:и над изданиемАхматовскогосборника, <...>и над составлениемАнтологиидетских стихов,и над дневникамиФриды. Вид уЛиды неплохой.<...>
3 марта.<...> Гостит у меняМашенька Слоним— уютная,трижды родная,простая, талантливая.
Оказывается,«Times LiterarySupplement» пишето Лиде, что ееповесть естьclassic of purge*, сравниваетповесть с Ив.Денисовичеми с Реквиемом.<...> Сижу и порчу«Поэта и палача».<...>
* Классикапериода чисток(англ.).
14 марта.Таня. Какая-томатовая, словнопеплом посыпанная.Без сумасшедшинки.Я показал ей«Поэта и палача»,которого япеределываю— она помогламне в композиции.Написал письмоодному американцу,который предлагаетмне, что переведетмои сказки. Мынаписали «Theyare untranslatable»*. Читаламне стенограммуодного судебногопроцесса, гдеюношу, чистогодушою, прямоисповедующегосвои убеждения,после замечательнойречи адвоката,доказавшегоего невиновность,—приговорилик трем годамкаторги. Фамилияюноши, кажется,Хаустов.
* Они непереводимы(англ.).
Вожусь скомментариямик Некрасовув Библиотекепоэта. С изумлениемувидал, что моикомментариик поэме-сатире«Современникам»почти целикомпереписалТеплинскийи выдал за свои.<...>
18 марта.Была вчераЯсиновская.Вела себя корректнои смиренно. Всевожусь с «Поэтоми палачом»,порчу свойтекст напропалую.<...>
24. <...>Сегодня деньрождения Лиды.60 лет назад япошел в Па-ле-Рояль,где внизу былателефоннаябудка, чтобыпозвонить вродильный домд-ра Герзона,и узнал, чтородилась девочка.Сзади стоялИ. А. Бунин (вмаленькойочереди). Онузнал от меня,что у меня дочь,—и поздравилменя — сухим,ироническимтоном. Вчераприходил Тарковский,чтобы переслатьв Москву поздравлениеЛидочке. <...>
31 марта.Бешеный, безостановочныйснег. <...> А я, какподобает в 85лет, лежу больнойс мозговымкризом, так каквздумал с СимономДрейденомзаняться своимпятым томом.Телеграмм ипоздравлений— кучи, болеевсего тронуламеня из Рязани— от Солженицына.Сима провелсо мной здесьнаверху весьсвой досуг —умный, задушевный,радостный.<...>
1 апреля.<...> Вкаждой телеграмме— за каждымпожеланиемдолголетияскрывается:«Знаем, что тыскоро помрешь».
Художникималюют фасадБиблиотеки,а я лежу в двухшагах от них— и не могуполюбоваться.
Таня, Люша,Клара — вот моиподруги, которымия счастлив,умирая.
Марина испеклагигантскогоНаполеона.<...>
Андрониковнапечатал обомне очерк «КорнейИванович»—гиперболический,я назвал этоточерк ШиллерШекспировичГёте и поместилв папке, на которойСима написал:
«Бытьзнаменитымнекрасиво»3.
В «НовомМире» Колинывоспоминанияо Блоке. Лидаподарила мнесвой дневникоб Анне Андреевне4.<...>
20 мая.Я в постели.Затянуласьпневмония.Сегодня приехалСолженицын,румяный, бородатый,счастливый.Закончил вторуючасть «Раковогокорпуса». ОТвардовском,о его двойственности.Тв-ий С-ну: «Выслишком злопамятны!Надо уметьзабывать — выничего не забываете».
Солженицын(торжественно):Долг писателяничего не забывать.
Он ясноглазыйи производитвпечатлениепростеца. Ноглаз у негосверлящий,зоркий, глазхудожника.Говоря со мной,он один (из трехсобеседников)заметил, чтоя утомлен. Менядействительносморило. Но онодин увиделэто — и прервал— скорее сократил— рассказ.
Таким «собранным»,энергичным,«стальным»я еще никогдане видел его.Оказывается,он написалписьмо Съездуписателей,начинающемуся22 мая,— предъявляяему безумныетребования— полной свободыпечати (отменацензуры). В письмеон рассказываето том, как агентыГосбезопасностиконфисковалиего роман. Письмонаписано — спафосом. Онпротестуетпротив того,что до сих порне вышли отдельнымизданием егорассказы,напечатанныев «Новом Мире».
Я горячоему сочувствовал— замечателенего героизм,талантливостьего видна вкаждом слове,но — ведь государствоне всегда имеетшансы просуществовать,если его писателистанут говоритьнароду правду...Если бы Николаю1-му вдруг предъявилитребование,чтобы он разрешилк печати «ПисьмоБелинскогок Гоголю», НиколайI винтересахцелостностигосударстване сделал быэтого. Нужноже войти в положениеСемичева [Демичева.—Е. Ч.]:если он предоставитписателям волю,возникнут сотниЩедриных, которыестанут крикомкричать о Кривде,которая «царюет»в стране, выступятперед всемчеловечествомпод знаменемПРАВДЫ и справедливости.И куда денетсяармия агитаторов,куда денутсятысячи областныхи районныхгазет, для которыхраспоряжениеиз Центра —закон. Конечно,имя С-на войдетв литературу,в историю — какимя одного изблагороднейшихборцов за свободу— но все же вего правде естьнеправда: сколькосреди коммунистовбыло восхитительных,самоотверженных,светлых людей— которыедействительносоздали — илипытались создать— основы дляобщенародногосчастья. Списыватьих со счетаистории нельзя,так же как нельзязабывать и отом, что свободаслова нужнаочень ограниченномукругу людей,а большинство,—даже из интеллигентов— врачи, геологи,офицеры, летчики,архитекторы,плотники, каменщики,шоферы делаютсвое дело и безнее.
Вотдо какой ерундыя дописался,а все потому,что болезньмоя повредиламои бедныемозги. <...>
Пятница6 часов. [Вбольнице.— Е.Ч.] Какоечисло, не знаю.Съезд ещепродолжается.Говорят, чтооколо ста человекподписалисьпод письмомСолженицына.Или, кажется,составили своеписьмо, ещеболее сильное.<...>
Бокс 93. 30 мая.<...> Прочиталдве книги. Одну— о Тынянове,другую— «Прометей»№ 2. АвтобиографияТынянова —чудо. Вся изконкретныхобразов, изхудожественныхдеталей. Какбудто пишетне ученый, а