великий беллетрист.И какая памятьна те живописныеобразы, чтоокружали егов детстве!
В книгенигде не говорится,что он был еврей.Между тем татончайшаяинтеллигентность,которая царитв его «ВазирМухтаре», чащевсего свойственнаеврейскомууму. Сравнитероманы Ал. Толстогос Тыняновскими.У Тыняновагероями выступаютидеи, идеи борютсяи сталкиваютсяи вообще напервом месте— идеология.Идеология,подкрепленнаяживописью. Ау Ал. Толстого— плоть.
Были врачи.Как единодушноони ненавидятСветлануАллилуеву-Сталину5.Опростоволосившиесявласти торопятсяклеветать нанее в газетах,но так как встране царитединомыслие,даже честныелюди попадаютсяв этот капкан.
И вся Россиямечется,
Покуда неизлечится.
_________
Барбитураты
Виноваты,
Что мы с тобойдегенераты.
Сейчас няня«тетя Дуся»увещевала меня:
— И зачем вамработать? Надои отдохнуть.Много ли вамжить осталось?Ну год, ну два,—не больше.
И все это—отдоброго сердца.
Два дняистратил начтение книгиErie Stanley Gardner'a «TheCase of the Beautiful Beggar»*. Чушьстрашная, нонельзя оторваться.<...>
* Эрла СтэнлиГарднера «Случайс прекраснойнищенкой»(англ.).
_________
ЧитаюГолдинга «Lordof the Flies»*. Здорово.
* «Повелительмух» (англ.).
_________
В «Нью Йоркере»— записныекнижки ЭдмундаУилсона. Сколькосамодовольстваи какая бедностьмысли.
_________
ПрочиталI частьавтобиографииBertrand'a Russel'a. Привсем своемдемократизмеон остаетсябританскимаристократом.
Пишет прекрасным,классическипрозрачнымязыком. Юмор— чудесна свободасуждений — иполная откровенностьнасчет своихсексуальныхпричуд.
Ни математика,ни философияне убили в немчеловека.
_________
Прочитал«Papa Hemingway»,развязную,вульгарнуюкнижку — сострашным концом— о сумасшествиивеликого писателя.<...>
6 августа.Вчера в Переделкиноприехал А. И.Солженицын.Но мне было такхудо, что я немог его принять.Голова, сердце,желудок. Сейчасон спит внизу.<...>
Сегоднязавтракал сСолженицыным.Он сияет. Помолодел,пополнел. Великолепнорассказал, какв Союзе писателейпочтительнои растерянноприняли егов кабинетеФедина — Воронков,Марков, Соболев.Он вынул и положилна стол бумаги.Марков испугался:что, если этоновый обличительныйдокумент, обращенныйк мировомуобщественномумнению? Онидружески упрекнулиего: зачем жевы не написалиписьма в Президиум.Зачем размножилисвое письмок Съезду и разослаликопии каждомучлену Съезда?
Он обратилсяк тем бумагам,которые выложилзаранее настол.
— Я уже двагода обращалсяк разным отдельнымлицам и ни разуне получилответа.
Вот копиямоего письмак Брежневу.Брежнев мнене ответил. Воткопия письмав «Правду».Ответа я неполучил. Вотмое письмо квам в Союз, вытоже не ответилимне.
Марков, Воронков,Соболев — изобразилина лицах изумление.Несомненно,Леонид ИльичБрежнев неполучал Вашегописьма.
Словом, вселебезили передним. «Не мешаетли вам форточка?Не дует ли?»Когда он попросилводы, тотчасже в комнатубыли внесеныподносы состаканами чаюи обильнымизакусками.
Твардовский,привезший С-на,спросил: Скажите,пожалуйста,не думаете ливы, чтó ваш «Раковыйкорпус» будетнапечатан заграницей.
Солж.Весьма вероятно.По моим сведениям,существуетне меньше 500машинописныхкопий этойвещи; нельзянадеяться, чтони одна из этихкопий не попадетза границу.
— Что же намделать?— в отчаянииспросили судьиу подсудимого.
— Остаетсяодно,— сказалТвардовский,—печатать «Рак.корпус» в «НовомМире».
Заговорилио клевете наСолж., будто ондезертир, будтоон был в немецкомплену чуть лине полицаеми т. д. Великодушнообещали емузащитить егодоброе имя.
Он чувствуетсебя победителем.И утверждает,что вообщегосударствов ближ. будущемпойдет на уступки.«Теперь я могубыть уверен,что по крайнеймере в ближайшиетри месяца меняне убьют из-заугла».
Походка унего уверенная,он источаетиз себя радость.<...>
15 авг. 67.<...> Лидочке лучше;ей нужна клиника,где она быстропоправиласьбы, но из-за еенервного заболеванияей нужна отдельнаяпалата, и чтобыне было шумав коридоре.Единственнаяклиника, гдеее могли бывылечить — таякобы инфекционная,где лечилсяя, но туда еевряд ли примут,из-за ее письмак Шолохову ииз-за ее «СофииПетровны»,выходящей вАнглии.— В 3-мномере «Прометея»ее статья одетстве и юностиГерцена — оченьталантливая,но неоконченная,так как ей скучнозаниматьсятакой нетворческойработой приналичии «Былогои дум». <...>
Сегодня15-го авг.<...> Сима сообщил,что вчера поВВС сообщилио Лидиной книге,вышедшей вАнглии. Интереснобы узнать, ктопереправилее рукописьчерез границу.<...>
Какаямутная, претенциознаячушь набоковское«Приглашениена казнь». Япрочитал 40 страничеки бросил. <...>
21 августа.<...> Сейчас отменя ушел РоманЯкобсон, которогоМаяковскийназвал в стихахРомка. Оказывается,Эрнест Симонеперевел этослово как рюмка(по словам Р.Як.).
Здесьв СССР печатаетсяего книга впереводе нарусский язык,и он говорит,что переводблистателен,что в СССР сейчасвеликие лингвисты— у них тонкоепонимание,большое научноевоображение— напр., КомаИванов. «В январеего мы в америк.лингвистическомО-ве выберемпочетным членом».
Сам он бодр,дружествен,полон электричества.
Сегодня Коме38 лет — деньрождения —Якобсон приехалк нему на праздник.
Очень взволноваламеня встречас ним, с нашеймолодостью,и сразу всяхворь прошла.<...>
24 авг. Четверг.Была чудеснаяАня, только чтонапечатавшаяв «Юности»очень любопытныйрассказ о себе6.Митя помог мнерассортироватьматериал дляVI томаи прочитал мневслух замечательныйрассказ Грековой«На испытаниях».Была Таничка.Был Сима Дрейден.
Всех я любилпрощальнойлюбовью. Работалнад реставрацией«Ив. Бунина».
Статья Рассадинаобо мне в 7 кн.«Нового Мира».Я и не подозревал,что я такойсимпатичный.Он делает менякрупнее, чемя есть. <...>
12 сентября.Вчера былаЛидочка, оченьпохудевшая.<...> Увлеченноговорила осоставленныхею комментарияхк стихотворениямАхматовой.—Я уверен, чтоэти комментариипревосходны.Прочитала новоеиздание моих«Современников».Одобряет: «Житкова»,«Чехова», «ЛеонидаАндреева»,«Куприна». Астатью об АннеАхматовойсчитает нижедругих. Особенномемуарная частьжидковата. Этоощущаю и я сам.<...>
17 сент.<...> Ожидал вчераАртура Миллераи Олю Карлайль,не приехали.Вожусь со статьейоб Ахматовой— для Ленгиза.Делаю вставки,многие из которыхподсказанымне Лидой.
Когдавышла моя статья«Читая Ахматову»,Ахматова прислаламне письмо,которое куда-топропало вместес другой Ахматовианой.
Бунин в своейбеллетристикемастер деталей,для которыху него поройнет никакогостержня.
Здесь в ДомеТворчестваНовелла Матвеева.Я ее назвал«уходящая».Встречаясьсо мною, онавесело идетмне навстречу,но после 2-х минутразговораубегает. Недавномы сидели большойкомпанией всаду — я рассказывалкакую-то историю.Она послушаламинут десять,но не выдержалаи убежала: «Немогу,— объяснилаона,— очень ужвы интереснорассказываете».Подарила мнекнижку последнихстихов. <...>
Письмоо том, что живаЕлена Киселева,дочь составителяучебниковалгебры и геометрии,—ученица Репина,—с которой уменя был бурный(и короткий)роман в 1915 году.Помню, как волновалменя ее красныйзонтик, с котор.она выходилана пляж7.Теперь ей лет90,— и пусть быона вышла с нимна пляж!
Памятьмоя с каждымчасом слабеет.Вчера я дошелдо того, чтоникак не могвспомнить,откуда этистроки у Пушкина:
Зачем арапасвоего
Младая любитДездемона.
ЧитаюАртура Миллера— очень умелыйписатель. ЗдесьИбсен, Чехов— и самая бурнаяфабула. <...>
23 сент.Суббота. БылСолженицын.Вчера он 5 часовнаходился подсудом и следствиемСекретариатаСоюза Писателей— где его допрашивалис пристрастиемФедин, Сурков,Воронков и др.<...>
6 окт.Была Лидочка.Я показал ейкуски статьиоб Ахматовой.Получил отпроф. Кэйденаприглашениенаписать предисловиеоб Ахматовой— к ее переводам.Был у меня СеменЛипкин — оченьумно говорилоб Ахматовой.Как-то поздновечером онапозвала егок себе— «поочень важномуделу»,— сказалав телефон. Он,встревоженный,поспешил приехать.«Вот» и онапоказала емустатью во фр.газете. Липкинчитает: статьявосторженная.Ахматова негодует:«Какая мерзость».Оказывается,в статье сказано,будто Гумилевразошелся снею.— «Нет, этоя кинула Гумилева.А в этой подлойстатье...»
8 октября.
Прилетелисинички.Стучатся вокно.
15, воскресенье.Октябрь.Таня о рукописиМередита, надк-рой она
работает:
—Не мередитемои раны!
Таня — наиболееодухотвореннаяженщина извсех, с кем мнедоводилосьдружить. Свободнаяот всякой аффектациии фальши. Этовидно из ееотношения котцу, к-рогоона любит нежнои — молчаливо.Никогда я неслышал от неетех патетическихслов, какиеговорятсядочерьми ивдовами знаменитыхпокойников.Она любила отцане только сердцем,но и глубокимпониманием.Она живет уменя вот уженеделю, и это— самая ладная,самая светлаямоя неделя завесь год. Большевсего на светеТаня любит своюмать и своихдетей. Но и здесьопять-такиникакой аффектации.И умна — и необычайночутка ко всякомулже-искусству.<...> Ее работанад Мередитом— колоссальнаяумственнаяработа. Теперьона правитрукопись своегоперевода — иза весь деньнапряженноготруда ей удается«сделать» 8—10страниц.
Она многои охотно рисует,но всегда крокú,всегда наброски,—ее альбомыполны зарисовкамиразных людей— в судах, вкофейнях, ввагонах железнойдороги — пороюв них пробиваетсясильная талантливость,а порою этопросто каракули.Вообще ее отношениек изо-искусствухоть и понятномне — но не совпадаетс моим. Затолитературныеоценки всегдасовпадают.<...>
Чего нету Тани и в помине— важности. Онадемократичнаи проста совсеми — не изпринципа, а поинстинкту. Немогу представитьее себе солиднойстарухой.
16 понед.Был чудесныйМитя. Рассказалоб Олеше. Тотпьяный вышелв вестибюль«Астории» иговорит человекус золотымигалунами:
— Швейцар!Позовите такси!
— Я не швейцар.