Я адмирал!
— Ну так подайтекатер. <...>
22 октября.Митя держитэкзамены винститут РежиссеровТелевидения.Им дали свободнуютему: «Лестница».Марина пишетзаметку о Коле— для «МолодойГвардии».—Талантливои умно. Я послалв Театр на Таганкерецензию о«Пугачеве»Есенина-Эрдмана.Приезжал комне директортеатра ЮрийПетрович Любимов— просить рецензию,так как театрподвергсянападкам начальства,вполне справедливоусмотревшегоздесь пасквильна нынешнееположениевещей. Замученкорректурамипятого томасвоих сочинений— где особенноомерзительнымне статьи оСлепцове. Причемя исхожу в этихстатьях из мнеопостылевшейформулировки,что революция— это хорошо,а мирный прогресс— плохо. Теперьпоследние сороклет окончательноубедили меня,что революционныеидеи — былипагубны — ипривели [недописано.— Е.Ч.]
26 октября.Таня, прочтямои старыедневники (1921—1924гг.), сказала:«Боже мой, какойвы были несчастныйчеловек. Оченьжалко читать».А я и не знал,что я несчастный.Все время чувствуюприливы счастья— безумные.
30 октября.<...>В Чоботовскойшколе новыйучитель русскогоязыка и словесности.Он внушал детям,что при самодержавиивсе поэты гиблина дуэли. Никтоне умирал своейсмертью.
Одна девочканевинно спросила:
— А в советскоевремя почемузастрелилсяМаяковский?И Есенин? Девочкуобъявили злодейкой,стали исключатьее из школы,—и она была счастлива,когда ей объявилистрогий выговори опозорилиперед всемклассом.
Был у менявчера Рассадин.Впечатлениесимпатичное.Уговариваюего написатькнигу «Булгарин».Он работаетнад книгой о«Баратынском»и для себя пишетоб Осипе Мандельштаме.
Сегоднязакончил 2-уюкорректурупятого тома.Ужасно угнетаетменя включениетуда статейки«Ленин и Некрасов».Все это моистарые мысли,с коими я сейчасне согласен.Нужно будетиздать седьмойтом дополнительный:
Жена поэта
Достоевскийв Кругу «Современника».
Формалисто Некрасове
Все обзоры1909—1917
Мы и они
Две душиГорького и т.д.
Книга об Ал.Блоке. <...>
Я хорошо знаю,что эта мояосень — последняя.И не дико ли,что я думаю обэтом без грусти!Между темединственное,что прочно вмоем организме— мои вставныезубы. Остальноеветошь и рухлядь.А зубы какие-тобессмертные.Я — приговоренныйк смерти — не«смертный»,но «смертник»—и знаю, что никтоне заменит мнеказни — пожизненнойкаторгой —
«Напраснопросить: погоди!»8
— и все желикую и радуюсь.Неожиданноечувство.
Таня — всяв «Мередите».Завязла в переводеэтого труднейшегосочинителя.Я очень сочувствуюей — и при этомзнаю, что глазамои уже не увидятэтого переводав печати9.Также не увидятони напечатанной«Чукоккалы».Не увидят статьиоб Ахматовой— в Лениздате— и не увидятбудущей весны.<...>
2 декабря.Мягкая погода.Сейчас пойдугулять. Вчерани с того ни ссего сновазанялся Набоковым.«Бунин» вышелу меня неудачен.Больше месяцамудрю над ним.
Очевиднокаждому солдатуво время войнывыдавалась,кроме ружьяи шинели, книгаСталина «Основыленинизма».У нас в Переделкинев моей усадьбестояли солдаты.Потом они ушлина фронт и каждыйиз них кинулэту книгу вуглу моей комнаты.Было экземпляров60. Я предложилконторе городкаписателей взятьу меня эти книги.Там обещали,но надули. Тогдая ночью, сознавая,что совершаюполитическоепреступление,засыпал этимибездарнымикнигами небольшойров в лесочкеи засыпал ихглиной. Там онимирно гниют24 года,— этисвященныетворения нашегоМао.
7 декабря.<...> Когда я написалтрескучую имоветоннуюстатью о СергееГородецком,появиласьэпиграмма:
Сергей воспелстихами «Ярь»,
Корней покрылего хвалою.
Поверьте,други, вас бывстарь
Одною высеклилозою. <...>
8 дек.<...> Была сегодняЯсиновскаяс радостнойвестью: «Библия»,составленнаянами, в ближайшиедни идет в печать!!!
Но — строгийприказ: нигдене упоминатьслова Иерусалим.Когда я принималсяза эту работув 1962 году, мне былопредложеноне упоминатьслова «евреи»и слова «бог».Я нарушил обазапрета, но мнев голову неприходило, чтоИерусалимстанет дляцензуры табу.
10 декабря67. Вышел сМариной погулятьпо чудесномувоздуху понашей тропинке— и по дорогемы встретили:Нилина, потомСергея Смирновас женой, потомТатьяну Тэсс,потом Райкинаи Утесова. Утесовстал рассказыватьанекдоты —артистически— и я хохоталдо икоты — ипочувствовал,как это здорово— смеяться наморозе. Морозмягкий, не больше7° — вся дорогав снегу — в серебре,красота фантастическая.
А я просил— нет, не
объятья,
Но тихогорукопожатья.
Вожусьсо старой статьейо Сологубе дляVI тома,а хочется писатьо НабоковскомПушкине.
25 декабря.Сейчас былКаверин. Оченьвесел. Говорит:«Раковый корпус»уже набран исверстан для12-й книжки «НовогоМира». Точнотак же решеноиздать книгурассказовСолженицына.Говорят, чтона этом настоялиитальянскаяи английскаякомпартии.
Солженицынговорил Каверину:«Я убежден, чтоСоветский Союзнеизбежновступит назападническийпуть. Другогопути ему нет!»
Жду Люшу.
Люша пришлаи сразу окатиламеня холоднойводой. Оказалось,что никакогоразрешенияна печатание«Корпуса» нет.Твардовскийнамерен включитьпервые 8 главв 12-ю книжку, ноэтот текст ещене был в цензуреи т. д.
26 дек.Встретил сегодняЗалыгина, которыйсказал, что в12-ой книге «НовогоМира» — повести«Рак. Корпус»не будет.Перенесли на1-ую книгу.
27 дек. Возобновилдревнее знакомствос Шагинян. Мыс нею пошли кстарухе АлександреБруштейн. Таслепа, глуха.Феноменальноисхудала. Видно,истрачена всядо конца, допоследнейкровинки.
Шагинянрассказывает,как она нашла,что мать Ленинабыла дочерьюеврея-выкрестаБланка, местечковогобогача. Мариеттавыследила этотрод. Настоящееимя этого выкрестабыло Израиль.При крещениион получил имяАлександр. Сосвоим открытиемШагинян поспешилак Поспелову.Тот пришел вужас. «Я не смеюдоложить этов ЦК». Шагиняншезапретилипечатать обэтом10.
Обестарухи — глухие.У каждой свойслуховой аппаратик,и трогательновидеть, как ониразговаривают,вооруженныеэтими позолоченнымиизящными штучкамии суя их другдругу в лицо.<...>
29 декабря.<...> Вчера Би БиСи передавало«протест»,написанныйПавлом Литвиновымпротив заметкив «Вечернейгазете», гдеБуковскогозовут хулиганом11.Кажется, протестпередан зарубеж самимПавлом. <...>
Таничкарассказаламне, что едватолько по БиБиСипередали опоступке ПавлаЛитвинова,советскиеумники решилисорвать своюненависть на...покойном М. М.Литвинове. Какраз на этихднях былопразднованиеюбилея Советскойдипломатии.И газетам былозапрещеноупоминать имяМ. М. Литвинова.Говорили «Чичерини другие». Такпоступила дажегазета «MoscowNews». Таничкасправилась:оказывается,было распоряжениезамалчиватьимя покойника,понесшегоответственностьза проступкиплемянника[внука.— Е. Ч.]через 25 лет послесвоей смерти.<...>
11 января.<...>Таня опять:написала негодующееписьмо в «Известия»по поводу суданад четырьмяи опять стремиласьпрорватьсяв судебную залувместе со своимплемянникомПавлом. Мнекажется, это— преддекабристскоедвижение, началожертвенныхподвигов русскойинтеллигенции,которые превратятрусскую историюв расширяющийсякровавый поток.Это тольконачало, толькоручеек. Любопытенгенерал Григоренко— типичныйпредставитель60-х годов прошлоговека. И тогдабыли свои генералы.Интересно,ширится лиармия протестантов,или их всего12 человек: Таня,Павлик, Григоренко,Кома Иванов— и обчелся.
Павликвручил иностраннымкорреспондентамвполне открытосвое заявление,что нужно судитьсудей, инсценировавшихсуд над четырьмя,что Добровольский— предатель,что все приговорыбыли предрешены,что весь залбыл заполненагентами ГПУ— и это заявлениевместе с нимподписала женаДаниэля1.
Английскаякоммунистическаяпартия в «MorningStar» заявила,что наше посольствов Лондоне обманулоанглийскихкоммунистов,уверив их, чтосуд будет приоткрытых дверях.<...>
17 января.<...> Слушал передачуБи Би Си, гдеменя называюткорифеем ихвалят меняза то, что я будтобы «работаю»вместе с дочерью.А я узнал текстее письма кШолохову изамер. газет2.<...>
КончаюперечитыватьСемина3.Очень хорошийписатель. <...>
20.I.Чувства какие-тораскидистые,—Бог с ними, смоими чувствами.Таня рассказала,что Ivy,старуха,ни с того ни ссего, дала интервьюрепортеругазеты «MorningStar», одобряяпоступки своегобезумноговнука4,которого, кстатисказать, вызваливчера в военкомат.<...>
29 января.В гостях у менябыл гений: КостяРайкин. Когдая рассталсяс ним, он былмальчуганом,играл вместес Костей Смирновымв сыщики, а теперьэто феноменальностройный, изящныйюноша с необыкновенновдумчивым,выразительнымлицом, занят— мимикой, создаетэтюды своимтелом: «Я, ветери зонтик», «Индееци ягуар», «НаАрбате», «Вавтобусе».Удивительнаянаблюдательность,каждый дюймего гибкого,прелестного,сильного телаподчинен томуили иному замыслу— жаль, не быломузыки — я сиделочарованный,чувствовал,что в комнатеу меня драгоценность.При нем невозможныникакие пошлости,он поднимаетв доме духовнуюатмосферу —и глядя на егодвижения, явпервые (пора!)понял, насколькокрасивее, ладнее,умнее телоюноши, чем телодевицы.
Верно сказалАл. Н. Толстой:
Девка голаястрашна:
Живороднаямошна.
ПривелиКостю его мать— Рома и ТатьянаТэсс, толькочто написавшаябольшую статьюо Райкине (в«Известиях»).
Оченьсвоеобразени художественразговор КостиРайкина. Своимсерьезным,немного саркастическимголосом онрассказал, какродители и детисобираютсягде-нибудь загородом дляобщих веселий:родители вначалеопекают детей,стоят на страже,но вскоре саминапиваютсятак, что их начинаютопекать дети:«папа, стыдно!»,«мама, довольно»—и развозятих по домам.<…>
30 января.Создаласьнеуклюжаяситуация. Лида(я слышал) написаларезкое письмоМаргаритеАлигер — таответила ейгрубостью, Лидаответила ещерезче5.И нужно же былотак случиться,что сегоднявечером ко мнев гости приехалаЛида как разв ту минуту,когда пришлаАлигер (вместес Ритой Райт).