Лида — полуслепая— в темнотеуслышала голосРиты— «Здравствуйте,Рита Яковлевна»и, не рассмотревАлигер, подалаей руку. Всеобошлось. <...>
Лида величаваи полна боевогозадора. ЛюдаСтефанчуксказала заужином, чтоодин из рассказовСолженицына(которого онаобожает) понравилсяей меньше других.Лида сказалажелезным голосом:
— Так не говорято великих писателях.
И выразиластолько нетерпимостик отзыву Люды,что та, оставшисьнаедине с Кларой,заплакала.<...>
Читаю Габбе«Быль и небыль»—чудо! Безупречныйвкус, абсолютноепонимание своейлитературнойзадачи.
21 февраля.Ровно 13 лет содня смертиМарии Борисовны.А я по-прежнемуведу суматошливую,бестолковую— дурацкитруженическуюжизнь.
Видел РасулаГамзатова, мырасцеловались.Написал статейкув защиту Грековой,которую преследуетостервенелаявоенщиназа ее повесть«На занятиях»6.Написал плохо,был болен. Когдав Союзе писателейна партийнойСекции прозыобсуждалиповесть (16-гофевраля) и читалимою статью,один из военныхгромко сказал:
—Спятил старик.
Председательпредложил емууйти. Он извинилсяи сказал, чтовыругал неменя.
Председатель:
— Поверимему, что он сказалэто не о К. И.
Собраниесогласилосьповерить.
Утешая Грекову,я по телефонусказал ей:
— Рассосетсякак-нибудь.
Она разгневалась:
— Я не хочу,чтобы рассосалось.Я хочу изобличитьнегодяев. <...>
Прекраснаякнига Семина.
Бокс 93
Март 68 в ИнфекционномКорпусе
12 марта.Приехал сюдаздоровый — издесь меняпростудилиt° 37,3.
Вспоминаю.
Больничныезаписки
Что вспомнилось
или
Собачьячушь
(писанов больнице привысокой температуре)7
1968
1.
В 1905—1906 гг. быллитературныйсалон у НиколаяМаксимовичаМинского наАнглийскойнабережнойв доме железнодорожногодельца Полякова.Поляков (родственникМинского) предоставилпоэту роскошнуюквартиру. Минскийпоселился тамс молодой женой,поэтессойВилькиной.Вилькина былакрасива, принималагостей лежана кушетке, ируку каждогомолодого мужчиныприкладывалатыльною стороноюк своему левомусоску, держалатам несколькосекунд и отпускала.
Однажды пошеля с нею и с В. В.Розановым намитинг. Когдаей нравилсякакой-нибудьоратор, онагромко восклицала,глядя на негов лорнет:
— Чуковский,я хочу ему отдаться!
Брюсовский«Скорпион»напечатал книгуее стихов «Мойсад». Розановнаписал к книгепредисловие,не читая ее. «Ядумал, что книгазовется „Мойзад”»,—оправдывалсяон.
***
2.
У Розановабыла падчерица— Шура, высокаядевушка, дочьего второй женыпопадьи ВарварыДмитриевны.Раз — около1907 г.— она назначиламне свиданиеу памятникаПушкина в Петербургеи сказала мне:«Я сифилитичка.Посмотрите!»(И показалаболячки во рту,на шее). «Я самасебе отвратительна.У моего отца(священника)был сифилис».
Что мне былоделать? Я предложилей — на этотдень — забытьобо всем и пойтисо мной гулятьпо городу. Мыпошли к Неве.Я читал ей стихиБрюсова, Белого,Блока. Она слушалас упоением.«Еще!»—говорилаона, едва я прекращалсвое чтение.
На следующийдень она повесилась.
Как В. В. Розановлюбил своюВарвару! Здесьбыла его святыня— эта женщинас неприятнымхриплым голосом,со злыми глазами,деспотка. Ееслово было длянего — закон.Меня она терпетьне могла. Невыносила, насколькоя помню, и Бердяева.«Фальшивыелюди!»—говорилаона.
***
Розанов оченьмало читал.«Довольно сменя того, чтоя написал книгу«О понимании».Книга большая:5 рублей стоит»,—хвастал онпо-детски.
В кабинетеу него виселбарельеф —гипсовый портретНик. Ник. Страхова.На столе былпортрет НиколаяЯковлевичаДанилевского.«Данилевскийправильнодоказал, чтодарвинизм —чушь. Вот я порезалпалец, и какая-топремудрая силаскрепила порез,наложила сверхуструп, произвелатонкую работупод струпом,струп отпал— и от порезани следа — всяфактура кожировная, словнои не было пореза.Природа совершиларяд целесообразныхпоступков,клонящихсяк благу индивидуума,но при чем жездесь борьбаза существование?Легче веритьв бога, чем вэту борьбу».
Страшно хотел,чтобы Репиннаписал егопортрет. Репиннаотрез отказался:«лицо у негокрасное. Онвесь похожна...»
Узнав, чтоРепин не напишетего портрета,Розанов в «Новомвремени» и в«Опавших листьях»стал нападатьна него, на НаталиюБорисовну ивыругал мойпортрет работыРепина. Но всеэто простодушно;при первой жевстрече онсказал: «Воткакую я выкинулподлую штуку».
***
3.
Пишу, чтовспомнилось:о КонстантинеНабокове, полюбившемменя после моихпереводовУитмена. Тощаяфигура, изможденноеизмятое лицо,отличный костюмот парижскогопортного —приехал ко мнев Куоккалуиз-за границы,даже не заехавк своей матушкена Сиверскую(вся СиверскаяпринадлежалаНабоковым).Денег у меняне было. Семьябольшая. Весьнаш обед состоялиз гороховогосупа. Я отправлялсяв лекционноетурне, читатьлекцию, кажется,об Оскаре Уайльде.Он сопровождалменя и в Москву,и в Вильну, и вВитебск и сноваи снова слушалмою лекцию —одну и ту же.Причем останавливалсяв дорогих гостиницах,водил меня подорогим ресторанам— из-за чегомои заработкисильно уменьшились.Когда мы вернулисьв Москву — я понекоторымпоступкам Костипонял, что онгомосексуалист,и любовь егоко мне — любовьурнинга. Онлюбил искусство,был очень учтив,увлекалсястихами — потомя встретил егов Лондоне, онбыл 1-ым секретаремпосольства— и нашей дружбенаступил конец.
А в Питеремы очень дружили.
***
4.
Помню: гулялс КонстантиномНабоковым,встретил Дымова.Дымов был дивныйрассказчик— тогдашнийАндроников.Зашли в подворотню,и Дымов выложилтам весь свойрепертуар: обАнтокольском,на могиле которогоэнергичныйоратор произнес:
— Он умер,наконец.
О юбилеееврейскогопрозаика Пружанскогои т. д. Потомоказалось, чтоДымов спешилв аптеку залекарствомдля больногоребенка. Уезжаяиз Финляндии,я оставил всеписьма КонстантинаНабокова комне у сербскогопосланникаИв. Ст. Шайковича8,женатого надочери Шишкина.
***
5.
Как АхматовапрезиралаШкловского!Это перешлок ней по наследствуот Блока, которыйотносился кнему с брезгливостью,как к прокаженному.«Шкловский,—говорил он,—принадлежитк тому бесчисленномуразряду критиков,которые, ничегоне понимая впроизведенияхискусства, неумея отличитьхорошее отплохого, предпочитаютсоздавать обискусстветеории, схемы— ценят то илииное произведениене за его художественныекачества, а зато, что оно подходит(или не подходит)к заранее придуманнойими схеме».
***
6.
Читаю 5-оеиздание Хрестоматиипо детскойлитературе.Сколько принудительногоассортимента:например,родоначальникомдетской литературысчитается пораспоряжениюначальстваМаяковский.Я прочитал еговирши «Кембыть». Все этонаписано левойногой, и какнеутомима былаего левая нога!Какое глубокоенеуважениек ребенку. Делодошло до такогонеряшества— о самолете—
В небеса,мотор, лети,
Чтоб взаменнизин
Рядом птичкипели.
Почемуптички поютвзамен низин?Разве низиныпоют? И потом,разве самолетыдля того поднимаютсяввысь, чтобыслушать пениептиц? И если быдаже нашелсятакой летчик,что захотелбы взлететьв небеса, чтобыпослушать птиц,их голос будетзаглушен пропеллером.Между тем именнов низинах огромноебольшинствопевчих птиц.И какая безграмотнаяфразеология.И как устарело!Этот фимиамрабочему, этотрассказ о постройкемногоэтажногодома при помощистроительныхлесов. Так какя люблю Маяковского,мне больно, чтопо распоряжениюначальстванавязываютдетям самоеплохое из всего,что он написал.Издательство«Просвещение»лучше бы назвать«Затемнение».В «Хрестоматии»есть многоБаруздина инет ни Майкова,ни Полонского,ни Хармса, ниВознесенского,ни Пантелеева.
***
7.
Мережковскийоднажды изрек:
— Люди разделяютсяна умных, глупыхи молдован.Репин —
молдованин.
— И Блоктоже! — громкокрикнула издругой комнатыЗ. Н. Гиппиус.
В ту минутумне показалось,что я их понял.
***
8.
В 1968 году янаписал рецензиюо Копшицере.Отдал ее в«Литгазету».Там отказалисьнапечатать.
— Это не нашпрофиль.
Я ответил:
— Тут виноватне ваш профиль,а профиль Копшицера.И отправилстатейку в«Литроссию».
— Хорошо,—сказал мнеПоздняев,— новы за этодайте нам материало Горьком.
Я обещал.Поздняев напечаталмою рецензию9.
Потом приехалко мне. Я далему кое-какойматериал и втом числе —запись Горькогооб антисемитизмегравера Боброва,где говорится,что Горькийвыступил взащиту евреев.Поздняев взял,но этого материалане напечатал— «Гравюра неподдаетсявоспроизведению»,—бесстыже заявилон мне в глаза10.
***
9.
Я — ЛеонидуАндрееву, когдаон, уехав в Италию,предоставилмне жилье всвоем доме:
Длиннейшийизо всех Корнеев
Шлет капитанусвой салют
С фрегата«Леонид Андреев»,
Где средьзаброшенныхкают
Нашел он отдыхи уют.
и т. д.
***
10.
Сейчас вспомнил,что была в Одессемадам Бухтеева(ее объявленияможно найтив «Одесскихновостях»). Унее было нечтовроде детскогосада — и тудамама поместиламеня, когда мнебыло лет 5—6. Тамбыло еще 10—15 детей,не больше. Мымаршировалипод музыку,рисовали картинки.Самым старшимсреди нас былкучерявый, снегритянскимигубами мальчишка,которого звалиВолодя Жаботинский.Вот когда япознакомилсяс будущимнациональнымгероем Израиля— в 1888 или 1889 годах!!!
27 марта.Тоскуя отодиночества,пошел в ГлавныйКорпус. Встретилтам сладчайшегоармянина, читающегомоих «Современников».«Это изумруднаякнига! Жаль,что Вы не написалив ней об АветикеИсаакяне».
***
10, а
Встретилакад. Скрябина,которому сейчас93 года. Осталисьодни усы. А ведьбыл дюжий ибравый. Лет 30(или 40) назад мыоба отдыхалив Кисловодске,в санаторииАкадемии Наук(или КСУ), меняпрельстилаего поэтическаяпоходка, егомузыкальнаяфамилия. Я спросилу него, чем онзанимается.Он ответил:гельминтологией.Что это такое,я не знал. Думал,что-нибудьпоэтическое,вроде ботаники.И попросил его