Англии, и в США.Поэты решилиотнять у себясамое могучеесредство воздействияна психикучитателя. Казалосьбы, человечествувполне достаточноодного УолтаУитмена; дваУолта Уитменабыло бы слишкоммного. Междутем их сейчасне меньшешестидесяти.
_________
10 мая.Все это писанов Загороднойбольнице, кудая попал почтиздоровый и гдеперенес триболезни. Температурау меня все времябыла высокая,роэ огромное,ничего дельногоя писать не мог— и вот писалпустячки. Писалкоряво, кое-как.Сейчас должныприбыть Митя,Клара и ВикторФедоровичЕмельянов иувезти меняотсюда. О, сколькоскопилось книг!Два месяца яне написал ниодной путнойстроки.
Четверг23. Май*. Утромнеожиданноприехал профессорВладимир ХаритоновичВасиленко —чарующее впечатление.Вечером приехалаЕлена Никол.Конюхова от«Советскогописателя»уговариватьменя, чтобы явыбросил изсвоей книгиупоминаниео Солженицыне20.Я сказал, чтоэто требованиехунвейбиновское,и не согласился.Мы рассталисьдрузьями. Книгамоя вряд ливыйдет. Кларочкаготовит 6-ойтом.
ВстретилНилина, Агапова,Галина, Разгониху.Книга моя «Высокоеискусство»сверстана виздательстве«Советскийписатель». Онадолжна былавыйти в свет,когда в издательствевдруг заметили,что в книгеупоминаетсяфамилия Солженицын.И задержаликнигу. Итак, уменя в плане1968 г. три книги,которые задержаныцензурой:
— «Чукоккала»
— «Вавилонскаябашня»
— «Высокоеискусство».
Не слишкомли много дляодного человека?
* Эта и следующиедаты (до заголовка«Предсмертнаятетрадь») напечатанытипографскимспособом вделовом календаре.Дневниковыезаписи велисьв этом календаре.—Примеч.сост.
Пятница24. Май. Ужасноеизвестие:оказывается,предательБлинов позабылвключить в план«Моего Уитмена»,и вся моя работаповисла в воздухе.Четвертая измоих книг погибла.Вечером былЛеонид НиколаевичРадищев. Рассказывал,как Зощенконе подал рукиСтеничу, когдаСтенич был накороткое времявыпущен изтюрьмы. Зощенкостоял с Радищевыми другимилитераторами,когда подошелСтенич. Поздоровавшисьсо всеми, онпротянул рукуЗощенке. Тотспрятал рукуза спину и сказал:
— Валя, всеговорят, чтовы провокатор,а провокаторамруки не подают.—Вечером звонилаСофья Анат. из«Искусства»<...>.
Суббота25. Май. Я вполной прострации.Боюсь, что вэту книгу мнепридется записыватьодни неудачи.Иметь на своемсчету четыренеиздаваемыхкниги: Уитмен,Чукоккала,Библия, Высокоеискусство, этослишком многодля меня. Всякийраз, когда уменя из руквываливаетсяработа, я читаюАгату Кристи.Теперь я взялее «BertranHotel». Первыетри главы, гдеэкспозиция,написаны хорошо,даже с юмором.Потом начинается«crime»* искоро, очевидно,будет «murder»**.Там и стильи сюжет становятсядешевле. Я презираюсебя, но ничегодругого читатьв такие дни немогу. Еще читаю«New Yorker».Корресп.из Иерусалима.
* Преступление(англ.).
** Убийство(англ.).
В пять часовприехал ко мнеЮрий ПетровичЛюбимов, руководитель«Театра наТаганке» —жертва хунвейбиновскогонаскока на еготеатр. С нимЭлла Петровна— зав. лит. частью.Хотят ставитьна сцене мою«Чукоккалу».Очень смешнорассказывало посещениитеатра «Современник»Хрущевым ивообще показывалХрущева. У меняпрошла всякаяохота писать.Уже третий деньничего не делаюиз-за смертельнойтоски, которуюстараюсь никомуне показывать.<...>
Понедельник27. Май. ПриехалаТаня, оченьусталая. Онаеще не разделаласьс Мередитом,но уже близокконец. В новойкнижке «Иностр.Литературы»напечатан ееблистательныйперевод «Геометриялюбви» Чивера.
Сейчася вспомнил, чтоЛюбимов рассказало подвигеПаустовского.Паустовскийочень болел,все же он позвонилКосыгину исказал:
— С вами говоритумирающийписатель Паустовский.Я умоляю васне губить культурныеценности нашейстраны. Есливы снимете сработы режиссераЛюбимова —распадетсятеатр, погибнетбольшое делои т. д.
Косыгинобещал рассмотретьэто дело. Врезультате— Любимов осталсяв театре, толькоему записали«строгача».Клара весь деньработает надVI томом,который мызавтра должнысдать. Возилсясо статьей обАвдотье.
Гулял с Нилиным.Он говорит, чтовчера, бродяпо ул. Калинина,он понял: кончилосьстарое, начинаетсяновая эпоха,новые люди.<...>
Четверг30. Май. Сегоднясдаем VIтом. Нонужно дорабатывать«Шевченко».<...>
Приехала Лида.
Был Ю. М. Гальперин,которому яочень плохои сбивчивоговорил порадио о УолтеУитмене.
Отдохнутьне удалось:пришли вследза этим Каверины.Ему без объясненияпричин вернули2-ое изданиеего книги «Ecrireest difficile»21.Лесючевскийне ответил ему,он написалписьмо Мелентьеву.Очень взбудоражентем, что егописьмо к Фединупередаетсяпо зарубежномурадио22.Я сказал ему:«Чего вамволноваться?У вас своя дачаи деньги в банке».В самом делестрадают ЛьвыКопелевы. <...>
Понедельник3. Июнь. <...>Недаром я чувствовалтакой удушливыйтрепет с утра.Сегодня прочиталклеветническийвыпад со стороныбандитов в«Огоньке» поповоду Маяковского.Выпад не оченьобеспокоилменя. Но я боюсь,что это началотой планомернойкампании, какуюначали этибандиты противменя в отместкуза мою дружбус Солженицыным,за «подписанство»23,за [недописано.—Е. Ч.]
Четверг6. Июнь.<...>
ЧТО ВСПОМНИЛОСЬ
Михаил ЛеонидовичЛозинский. ДругГумилева иАхматовой. Мойтоварищ по«ВсемирнойЛитературе».Имел братаГригория Лозинского,специалистапо португальскойлитературе.Оба были потрясающевежливы. Ихвежливостьбыла внешнимвыражениемих доброты.<...>
В своей книге«Высокое искусство»я выбранил егопереводы «Гамлета»и «Тартюфа».Тем не менееон прислал мнеоднажды — кодню моего рождениябуквальнолюбовное письмо,полное дружескойнежности.
Задолго доэтого мы обаотдыхали вКисловодске.У Лозинскогокончился срок,и ему нужнобыло уезжатьв Ленинград.В то время поездаотходили отКисловодсканочью. На вокзалебыла полутьма.Лозинский,войдя в вокзал,тотчас же далносильщикупять рублей.Носильщиктотчас же кинулего чемодани стал обслуживатьдругого пассажира.К каждому вагонубыла очередь.Лозинский сталв очередь, но,оглянувшись,увидел, чтосзади женщина,приподнял шляпуи уступил ейместо. Сзадибыла еще однаженщина — онотошел ещедальше в тыл.Я удержал егоот дальнейшихлюбезностей.Когда он приблизилсяк вагону, вагонбыл биткомнабит.
Я втолкнулего туда, вместес его чемоданами,и вдруг увиделна перронезабытую имкорзинку. Ясунул ее в окошко,когда вагонуже двинулся.На следующийдень я получилот него открыткусо станции«Минеральныеводы»:
Не попрощавшисьс вами на ночь,
Я ни за чтобы не заснул,
Спасибо вам,Корней Иваныч,
За всунутыйв окно баул.
И т. д.
***
Понедельник10. Июнь. СпасибоМарине — вчераусыпила меня.Весь день ничегоне делал: Танячитала мне свойпревосходныйперевод Мередита;помогал ейправить его.Вновь в тысячныйраз читаю Чехова.
Нужнонаписать огнусной затееН. Ф. Бельчиковаредактироватьранние произведенияЧехова «вхронологическомпорядке». Ипочему этоЧехова непременноредактируютпрохвосты.Первое полноесобрание сочиненийредактировалсталинскиймерзавец Еголин.Это стоит вагонас устрицами!О Чехове мнепришло в головунаписать главуо том, как он,начав рассказили пьесу минусом,кончал ее плюсом.Не умею сформулироватьэту мысль, новот пример:водевиль «Медведь»— начинаетсяненавистью,дуэлью, а кончаетсяпоцелуем исвадьбой. Длятого, чтобысделать постепеннопереход изминуса в плюс,нужна виртуозностьдиалога. См.напр., «Дорогуюсобаку». Продаетсобаку, потомготов приплатить,чтоб ее увезли.<...>
Среда 12.Июнь. БылЗильберштейн,человек колоссальнойэнергии, основательЛитнаследства,автор Парижскихнаходок. По егопросьбе я написалзаметку о том,как нужно издаватьЧехова,— онпопытаетсяпристроитьее в «Правде»24.<...>
Понедельник17. Июнь. Алянский.Говорит, чтоАнненков вПариже принялего с «закрытымсердцем». Похоже,что он бедствуети очень жалеет,что покинулСоветский Союз.Рассказывал,что те страницыв книге «Отдвух до пяти»,где я рассказываюо травле «Чуковщины»,вызвали большуютревогу и дажепанику в издательстве«Детская литература».<...>
Четверг 20.Июнь
О скульптореМеркурове
Скульпторон был слабый,но фигура оченьколоритная.Враль в стилеНоздрева. Ярассказал емукак-то, что мнепредстоитоперация.— Ах,—сказал он,— мнетоже. У менябольная почка.Я хотел оперироватьее в Париже.Уже положилименя на хирургическийстол, и вдругкакое-то смятение,прибежалисестры, врачи— и увезли меняобратно в палату.Что такое?Оказывается,хирург, которыйдолжен былделать мнеоперацию, внезапносошел с ума идвум предыдущимпациентамвырезал обепочки, отчегоони и умерли.
Рассказывалон это при своейжене. Даже она,привыкшая кего брехне, ито с удивлениемвозвела на негоглаза. Но когдаон сказал ей:
— Помнишь,Аста?
Она сказала:
— Конечно,помню. <...>
_________
Когда в гостяхв СССР был главаМонголии Чойболсан(кажется, так?),его портретнаписал Герасимов,а его бюст вылепилМеркуров. Ч.спросил Герасимова,сколько онхочет за свойпортрет. Онсказал некуюсумму, котораябыла немедленноему выдана. АМеркуров сказал:я не возьмуденег. «Я дарюсвой бюст Ч-у».И конечно, выиграл.Ему, по егорассказам,прислали тригрузовикаокороков, муки,мешки орехови т. д.
_________
Когда менявыругали в«Правде» (в1944 году), я, проходяпо ул. Горького,вдруг увиделМеркурова.Обычно он бросалсяко мне с распростертыми,но теперь, кмоему удивлению,юркнул в какой-томагазин. Налице у негобыла отчужденность,и когда я вошелв магазин, непонимая, чтоон прячетсяот меня,— онпосмотрел наменя чужимиглазами — и неподал мне руки.Он был единственныйиз моих знакомых,кто совершеннопорвал со мною— после этойругательнойстатьи.
К концу жизнион был в опале.Опала постиглаего после того,как он вылепилпамятник Гоголю.
Но об этомя, кажется, ужезаписал в одномиз моих дневников.
_________
Среда 26.Июнь. БылаНаталья Ильина.Пришли друзьяКлары — учительи учительницаФейны. ПришелДрейден. Ильинапрочла своизаписки об АннеАхматовой,умные, богатыеподробностями,