Ахматова данане в двух измерениях(как у меня), ав трех — живаяи притом великаяженщина. Центрвоспоминаний— сцена с пошлякомКорнейчуком,который решилприволокнутьсяза НатальейИльиной, благодарячему Ильинаполучила возможностьдостать дляАнны Андреевнытакси.
Рассказывалао гнусном поведенииСкворцова25<...>.
Четверг27. Июнь. Потеюнад Пантелеевым.Пришел к странномувыводу, чтотехника у негодаже выше таланта.
Он мастеровитыйписатель. <...>
Пятница28. Июнь. ДляЛиды тяжелыйдень. Ленгизуведомил ее,что из однотомникаАхматовойрешено выброситьчетыре стихотворенияи несколькострок из «Поэмыбез героя». Онанаписала письмав редакциюЛенгиза, Жирмунскому,Суркову и ещекуда-то, чтоона протестуетпротив этихкупюр. Междутем в тех строках,которые выброшеныиз «Поэмы безгероя», говоритсяо том, что Ахматоваходила столько-толет «под наганом»,и вполне понятно,что при теперешних«веяниях»печатать этистихи никакневозможно.Но Лида — адамант.Ее не убедишь.Она заявилаизд-ву, что есливыбросят изкниги наган,она снимет своюфамилию, т.-к.она, Лида, ответственнаперед всеммиром за текстпоэмы26.Некрасов смотрелна такие вещииначе, понимая,что изуверствоцензуры невечно.
Суббота29. Июнь. УмерКрученых — сним кончиласьвся плеядаМаяковскогоокружения.Остался Кирсанов,но уже давнополучеловек.Замечательно,что Таня, гостящаяу нас, узнав осмерти Крученыха,сказала то же,что за полчасадо нее сказаля: «Странно, онказался бессмертным».
Подлаястатья о Солженицынев «Литгазете»с ударом поКаверину27.
Воскресенье30. Июнь. Мнехочется записатьоб одном моеммалодушномпоступке.
Когда втридцатых годахтравили «Чуковщину»и запретилимои сказки —и сделали моеимя ругательным,и довели менядо крайнейнужды и растерянности,тогда явилсянекий искуситель(кажется, егозвали Ханин)— и стал уговаривать,чтобы я публичнопокаялся, написал,так сказать,отречение отсвоих прежнихошибок и заявилбы, что отнынея буду писатьправоверныекниги — причемдал мне заглавиедля них «ВеселойКолхозии». Уменя в семьебыли больные,я был разорен,одинок, доведендо отчаянияи подписалсоставленнуюэтим подлецомбумагу. В этойбумаге былосказано, чтоя порицаю своипрежние книги:«Крокодила»,«Мойдодыра»,«Федориногоре», «ДоктораАйболита»,сожалею, чтопринес имистолько вреда,и даю обязательство:отныне писатьв духе соцреализмаи создам... «ВеселуюКолхозию».Казенная сволочьХанин, торжествуяпобеду надистерзанным,больным литератором,напечатал моеотречение вгазетах, моиистязателиокружили меняи стали требоватьот меня «полновесныхидейныхпроизведений».
Вголове у менятолпилисьчудесные сюжетыновых сказок,но эти изуверыубедили меня,что мои сказкидействительноникому не нужны— и я не написални одной строки.
И что хужевсего: от меняотшатнулисьмои прежниесторонники.Да и сам я чувствовалсебя негодяем.
И тут меняпостигло возмездие:заболела смертельноМурочка. В моемотречении,написанномХаниным, ячуть-чуть-чутьисправил слогстилистическии подписалсвоим именем.
Ханин увезего в Москву.Узнав, что оннамерен предатьгласности этотпостыдныйдокумент, яхотел вытребоватьего у Ханина,для чего уполномочилВаню Халтурина,но было поздно.И мне сталостыдно смотретьв глаза своимблизким.
Через 2—3 месяцая понял, чтосовершил ужаснуюошибку. Моиединомышленникиотвернулисьот меня. Выгодыот этого ренегатствая не получилникакой. И стой поры разнавсегда взялсебе за правило:не поддаватьсяникаким увещаниямомерзительныхХаниных, темныхи наглых бандитов,выполняющихволю своихатаманов.
_________
В «ОдесскихНовостях» былсотрудник Ал.Вознесенский(Бродский) мойколлега. Онписал эффектныестатьи (например,«У меня болитего нога»), былмужем Юреневой,переводил пьесыПшибышевского,хотя и не зналпольскогоязыка.
С Юреневойу него былиотношениябурные: онииногда запиралисьв гостиницена 8, на 12 часов— выяснятьотношения.Оттуда из-задвери слышалось:Перепоймитеменя!
Вообще Вознесенскийбыл ушибленНицшеанством,символизмом,но не лишендарования.<...>
Воскресенье7. Июль. Люшенькаукрасила веранду— занавесками.Таничка внизуработает надпоследнимиглавами Мередита.
Я вожусь сПантелеевым.
Сейчас былдоктор Каневский.Нашел тяжелымположение Лиды.В самом деле:она теряет ввесе, задыхаетсяпри малейшемдвижении, у нееухýдшилосьзрение.
Меня он нашелвполне удовлетворительнымстариком.
Между прочим,рассказал опроф. Василенко,что тот былперсональнымврачом Мао, жилв Китае, и когданаправлялсяв Москву, нашиего арестовалина границе.
В газетахпечатаетсяречь Брежнева.В ней он упомянулменя. Не написатьли ему письмо— о своих задержанныхкнигах? Говорят,что изгнан изправительстваодин из самыхярых антисемитови что «Огоньку»влетело за егостатьи о Маяковском.
Понедельник8. Июль. Говорят,что в «Литгазете»появятся статьипротив огоньковского«Маяковского».Статьи будтобы заказаныЦ. К.
Четверг11. Июль. Вчерабыли у меняСолженицын,Вознесенский,Катаев [нрзб.],Лидия Гинзбург,Володя Швейцер— не слишкомли много людей?
Солженицынрешил не реагироватьна публикацию«Литер. газеты».Говорит, чтоТвардовскийдолжен побыватьна аудиенцииу Брежнева —с предложениемлибо закрытьжурнал, либоослабить цензуру.Приходитсянабирать материална три книжки,чтобы составитьодну.
Мы спустилисьвниз к обеду,но едва толькоСолженицынстал угощатьсясупом, пришелАндрей Вознесенскийи сообщил, чтоЗоя и он едутсейчас в Москву.Солженицынбросил суп,попрощалсясо мною (обняли расцеловал)и бросился кЛиде буквальнона 3 минуты, иумчался с Андреемв Москву (с нимон тоже расцеловалсяпри встрече).
Сегодняв «Правде»напечатанамоя статейкао Чехове. КоляКоварский,отдыхающийв Доме творчества,поздравилменя с этимсобытием. АЖеня Книповичсказала: «Мывсе былиочень рады, чтовы заступилисьза Чехова». Какбудто я получилорден.
Говорят,Лидия Гинзбургнаписала оченьвеселые эссеио советскомсервисе и проч.
Пятница12. Июль. КропаюПантелеева.Вчера былаСофья Красновас моим шестымтомом. Хунвейбиныхотят изъятьиз него: статьюо Короленко,о Шевченко,«Жену поэта»и еще что-то.Пришлось согласитьсяна это самоубийство,<...>
Среда 17.Июль. Сейчасушла от меняЛили Брик сосвоим мужемКатаняном. Оннаписал сценарий«Чернышевский»,который задержали,т. к. находят внем много параллелейс нынешнимисобытиями. Япитаю к нимобоим большуюи непонятнуюмне самомусимпатию. Лилирассказывает,что Яковлеванапечаталав газетах письмо,что она никогдане собираласьвыйти замужза Маяковского,что она протестуетпротив напечатанияее писем к матери.По словам Лили,к Яковлевойна днях приезжалаБританскаякоролева. «Вотна какой высотестоит теперьэта дама». <...>
Пятница19. Июль.— Неиграй с этимстариком! —сказалапо-французскигувернанткана бульвареу Казанскогособора, когдая стал перебрасыватьсямячом с ее питомицей,девочкой лет8-ми.
Мнебыло тогда лет50.
Я пришел вПубличную б-куи стал жаловаться70-летнему В. И.Саитову, заведующемуотделом рукописей.
Он утешилменя.— Это ничего.А вот я шел сработы укутанныйбашлыком, иодин мальчишкасерьезно спросилменя:
— Дедушка,дедушка! Тыдедушка илибабушка? <...>
Вторник23. Июль. Былпроф. Егоровиз Тарту. Милыйчеловек, молодой.
ВстретилПилина, которыйдивно, оченьталантливоизобразилСталина —процитировавнаизусть страницыромана, которыйон сейчас пишет.С Нилиным эточасто бывает.Он пишет с упоениембольшую вещь,рассказываетоттуда целыестраницы наизусть,а потом рукописьпрячется в столи он пишет новое.
Среда 24.Июль. ПришлаСофа Краснова.Заявила, чтомои «Обзоры»,предназначенныедля VI тома,тоже изъяты.У меня сделалсясердечныйприпадок. Убежалв лес. Руки, ногидрожат. Чувствуюсебя стариком,которого топчутногами.
Оченьжаль беднуюрусскую литературу,которой разрешаюттолько восхвалятьначальство— и больше ничего.
Дрожат руки— милая Клараутешала меня.
Дала мнекакую-то пилюлю— и мне полегчало.ПриходилаМариэтта Шагинян,но я в это времялежал в беспамятстве.Пробую работать.<...>
Понедельник29. Июль. Работаету меня В. О. Глоцер.
О Щеголеве
Павел ЕлисеевичЩеголев былдаровитыйученый. Егокнига «Дуэльи смерть Пушкина»—классическаякнига. Журнал«Былое», редактируемыйим,— отличныйисторическийжурнал. Вообщево всем, что онделал, чувствуетсяталант. Но «привсем при том»он был первостепенныйпройдоха. Родилсяон в Воронеже.Другой воронежскийуроженец А. С.Суворин, издательреакционного«Нового времени»,помогал емув первые годыего литературнойкарьеры. Выдавалему субсидиюи печатал егоранние статьив своем — тожереакционном— «Историческомвестнике». НоЩеголев постепеннолевел и вскоресделал себекарьеру, какжурналистпрогрессивноголагеря. Всебыло бы прекрасно,но вдруг юбилейСуворина. Пышный,очень громкийюбилей. Щеголевскрепя сердцеявился на этотюбилей приветствоватьсвоего благодетеля.К его ужасу наюбилейныйбанкет явилисьфотографы —снять юбилярасреди его друзейи приверженцев.Ничего не поделаешь:Щеголев всталв самом заднемряду. Но передтем как фотографыщелкнули своимиаппаратами,он уронил платоки нагнулся,чтобы его поднять.Таким хитроумнымманевром онспас своюлитературнуючесть. И когдав «Нов. времени»напечатали,что он присутствовална юбилее Суворина,он говорил, чтоэто враки. <...>
_________
Лет черезпять случилосьмне при поездкев Москву оказатьсяв одном вагонесо Щеголевым.
Ехал я заключитьдоговор нановое изданиеНекрасова, надкоторым я работаллет пять. Цельсвоей поездкия, конечно, нескрыл от Щеголева.В те временазаключатьдоговор былодело трудное.Нужно былобегать по всемэтажам «Огиза»,чтобы получитьна договорепечати пятиили шести инстанций.Последняяинстанция —юридическая.Утомленныйюрист с раздражениемсказал:
— Сколькоже выйдет изданийНекрасова?Только что яутвердил договоркакого-то набукву Щ.И вот новыйдоговор набукву Ч.
— На буквуЩ? НеЩеголев ли?
—Да, да! Щеголев!
Я бросилсяк редактору(кажется, Бескину).Но у Щеголевабыла сильнаярука: ДемьянБедный, с которымон дружил. И япотерпел поражение.