No Enemy but Time, 1982), Тима Пауэрса («Врата Анубиса», TheAnubis Gates, 1983), Вернора Винджа («Забытые в реальном времени», Marooned in Realtime, 1986), Конни Уиллис («Книга Судного дня», Doomsday Book, 1992).
Об одной из особенностей литературы подобного рода следует сказать отдельно. Дело в том, что путешествие в прошлое неминуемо должно привести к так называемому временному парадоксу. Его суть принято формулировать в виде вопроса: «Если я отправлюсь в гости к своему прадедушке и убью его, что случится тогда?». Однозначного ответа не существует, хотя большинство писателей уверены: изменяя минувшее, изменяешь и грядущее. Эта взаимосвязь лежит в основе хрестоматийного рассказа Рэя Брэдбери «И грянул гром» (1952): его герой, наступив на древнюю бабочку, обнаружил, что в современных США на выборах победил политический экстремист. Впрочем, произведение Брэдбери было далеко не первым в данном ряду. Еще в 1891 г. у английского писателя Ф. Энсти вышел рассказ «Торговля во времени», посвященный тому же самому парадоксу.
Кстати, видный исследователь фантастики Малькольм Эдвардс отмечает, что авторы НФ, пытаясь выйти из ситуации, поступают двояким образом. Одни готовы ввести в текст элементы абсурда, сталкивая персонажа с самим собой — более молодым или более старым (яркий пример — указанное произведение Ф. Энсти); другие всячески маскируют этот парадокс, не желая, чтобы он отягощал их сюжеты (в качестве примера можно назвать рассказ Джона Уиндэма «Хроноклазм», 1954). Наиболее оригинальным образом ситуацию разрешил Альфред Бестер, который в рассказе «Человек, который убил Магомета» (1958) дал каждому землянину персональный пространственно-временной континуум.
Очевидным следствием временного парадокса являются замкнутые петли во времени, где каждое событие в конечном счете предопределяет само себя. Такую фантастику писали Ральф Милн Фарли («Повелитель времени», 1940), Росс Роклинн («Времени нужен скелет», 1941), Альфред Бестер («Нажатие пальца», 1942), Мюррей Лейнстер («Призрак машины», 1952) и Мак Рейнольдс («Смешанный интерес», 1956). Эту схему существенно усложнил Роберт Хайнлайн, у которого в рассказе «Все вы зомби…» (1959) герой перемещается назад и вперед во времени и меняет при этом пол, чтобы стать собственными матерью и отцом.
Та же гипотеза, на которой построено названное выше произведение Рэя Брэдбери, вызвала к жизни множество текстов об альтернативных мирах, порожденных изменением прошлого. Первым из них, возможно, был рассказ Нэта Шэчнера «Голоса в наследство» (1933). Через пятнадцать лет Уильям Тенн выдвинул элегантную теорию о том, что гипотетический наблюдатель, скорее всего, не заметит этих изменений и воспримет существующий порядок вещей как естественный и единственно возможный («Бруклинский проект», 1948). Другой вариант — идея о множественности альтернативных миров, представители которых могут даже сражаться между собой за то, чтобы их будущее победило. Подобная ситуация была описана в романах Джека Уильямсона («Легион времени», The Legion of Time, 1938) и Баррингтона Бэйли («Падение Хронополиса», The Fall of Chronopolis, 1974). А в 50-х гг XX в. писатели додумались до создания временной полиции, которая призвана отслеживать попытки изменить ход истории и пресекать эту преступную деятельность. О ней можно прочесть в романе Айзека Азимова «Конец Вечности» (The End of Eternity, 1955), в произведениях Пола Андерсона из цикла «Патруль времени» и в повести Жерара Клейна «Время не пахнет» (1963).
Временной парадокс до сих пор привлекает внимание фантастов. Они эксплуатируют его комический (Боб Шоу «Кто здесь?», Who Goes Неге? 1977) и романтический (Хильберт Шенк «Роза для Армагеддона», A Rose for Armageddon, 1982) потенциал. А в 1991 г. Уолтер Джон Уильямс в романе «Дни искупления» (Days of Atonement) связал его с новейшими достижениями квантовой физики. Так что очень может быть, что мы еще станем свидетелями массовой эксплуатации аналогичных сюжетов.
А что же отечественные фантасты? Увы, приходится признать, что тема путешествий во времени никогда их особо не привлекала. У писателей, определивших лицо российской НФ XX столетия, — Александра Беляева, Ивана Ефремова, Аркадия и Бориса Стругацких — книг на эту тему практически нет. В 1930—1950-е гг. в СССР вообще печатали в основном «фантастику ближнего прицела», а путешествия во времени никак не укладывались в это прокрустово ложе. Да и позднее идеологические органы относились к такой литературе с повышенным вниманием, поскольку визиты в прошлое и особенно в будущее неминуемо приводили авторов к социальным наблюдениям и обобщениям, которые могли разойтись с коммунистической доктриной.
И все-таки в середине 60-х гг. XX в. подобные книги начали появляться. Сперва фантасты просто отправляли своих героев в иные времена, как это сделали Александр и Сергей Абрамовы («Хождение за три мира», 1966; «Глаза века», 1967) и Геннадий Гор («Великий актер Джонс», 1966). Чуть позднее стали выходить произведения о временных парадоксах. К примеру, в рассказе Ильи Варшавского «Петля гистерезиса» (1968) ученый-историк захотел убедиться в том, что никакого Христа не существовало, однако его странные речи так обозлили жителей Иудеи, что те в конце концов распяли его… Более сложная цепь парадоксов описана в романе Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана «В Институте времени идет расследование» (1971), герой которого убивает в прошлом самого себя.
Многие авторы, верные традициям отечественной литературы, использовали путешествия во времени для постановки морально-нравственных проблем. Герои цикла новелл Игоря Забелина «Записки хроноскописта» (1969), придумавшие машину, которая восстанавливает события прошлого по предметам старины, видят, как одни исторические персонажи делают гадости, а другие — совершают подвиги. В повести Севера Гансовского «Винсент Ван Гог» (1970) мошенник из будущего, пожелавший по дешевке скупить картины великого художника, под влиянием общения с ним отказался от этой затеи. У Кира Булычева наши потомки отправились в русское средневековье, чтобы вывезти оттуда гения-самородка («Похищение чародея», 1979). В повести Валерия Генкина и Александра Кацуры «Лекарство для Л юс» (1983) описаны злоключения молодого отца, пытающегося отыскать в разных временах лекарство для смертельно больной дочери…
И сегодня российские фантасты посылают своих героев в минувшее и в грядущее. Об этом пишут Василий Головачев, Юрий Брайдер и Николай Чадович, Евгений Прошкин… Жизнь продолжается, и появление новаторских произведений на указанную тему — только вопрос времени.
© А. Ройфе, 2002.
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
Азимов Айзек (1920–1992) — один из классиков американской фантастической литературы XX в., автор огромного количества научно-фантастических произведений (более 400). Азимов — лауреат высших наград в американской НФ, в том числе одновременно премий «Хьюго» и «Небьюла» за роман «Сами боги».
Бестер Альфред (1913–1987) — выдающийся американский писатель, классик американской НФ. Родился в Нью-Йорке (США). За достижения в области НФ в 1987 г. американская ассоциация писателей-фантастов присудила Вестеру титул «Великий мастер».
Брэдбери Рэй (род. в 1920 г.) — выдающийся американский фантаст, классик современной фантастики. Родился в Уокигане (США). Первые произведения Брэдбери вышли в свет еще в 40-х гг. XX в. Первая публикация — рассказ «Маятник» (1941). В 1988 г. «Ассоциацией американских писателей-фантастов» Брэдбери был присвоен титул «Великий мастер» за достижения в области НФ-литературы.
Генкин Валерий Исаакович (род. в 1940 г.),
Кацура Александр Васильевич (род. в 1941 г.) — российские писатели-фантасты, заметные представители отечественной НФ 80-х гг. XX в. Родились и живут в Москве. В. Генкин известен не только как писатель-фантаст, но и как переводчик и редактор. А. Кацура также не ограничивает свое творчество только литературой; он известный ученый, кандидат философских наук, автор более 100 научных работ. Научно-фантастические произведения соавторов стали появляться в печати с 1981–1982 гг.
Клейн Жерар (род. в 1937 г.) — один из ведущих авторов французской научно-фантастической литературы XX в. (наряду с Рене Баржавелем и Франсисом Карсаком), критик и редактор. Первые произведения Клейна вышли в 1955 г. под псевдонимом Жилль д’Аржи.
Кэмпбелл Джон (1910–1971) — выдающийся писатель-фантаст эпохи «золотого века» американской научной фантастики. Родился в Ньюарке (США). Кэмпбелл — автор ставших классическими НФ-рассказов «Сумерки» (1934), «Машина» (1939), «Кто ты?» (1938) и др. Однако в истории современной фантастической литературы Джон Кэмпбелл более известен как выдающийся редактор и «открыватель новых талантов».
Михайлов Владимир Дмитриевич (род. в 1929 г.) — известный отечественный писатель-фантаст, представитель старшего поколения российских фантастов, плодотворно продолжающий работать и в наше время. Родился в Москве. Книги этого автора «Дверь с той стороны» (1974), «Сторож брату моему» (1976), «Тогда придите, и рассудим» (1983) стали заметным событием в советской научно-фантастической литературе 70—80-х гг. XX в.
Сильверберг Роберт (род. в 1935 г.) — известный американский фантаст, создавший множество книг, вошедших в «золотой фонд» американской и мировой научной фантастики. Родился в Нью-Йорке (США). Публиковаться начал в 1954 г. Отечественным читателям хорошо известен его фэнтезийный цикл, посвященный гигантской планете Маджипур. Сильверберг — лауреат высших американских премий, присуждаемых за достижения в области фантастики.
Уиндэм Джон (Джон Уиндэм Паркас Лукас Бейнон Харрис) (1903–1969) — выдающийся английский фантаст. Родился в Ноле (Великобритания). Наибольшую известность ему принесли научно-фантастические романы о глобальных катастрофах, опубликованные с 1951 по 1957 г. — «День триффидов» (1951), «Кракен пробуждается» (1953), «Хризалиды» (1955), «Кукушата Мидвича» (1957).