…сколько километров от Вифлеема до Назарета. – Между Назаретом и Вифлеемом около 13 километров. Вифлеем – город в Иудее, где родился Давид (Лк. 2, 4-11), погребена Рахиль (Быт. 35, 16) и развертывается история Руфи (Руфь); Мессия должен был родиться в Вифлееме, «городе Давидовом». Назарет – город в Галилее, самой нищей и презираемой провинции Израиля (ср. поговорку, упоминаемую в Новом Завете: «Из Назарета может ли быть что доброе?»), в нем жила семья Иосифа. Рождение Христа в Вифлееме объясняется в Евангелиях тем, что его семья должна была явиться на перепись в Вифлеем, так как принадлежала к роду Давидову: таким образом, исполнились пророчества о рождении Мессии.
…«без руля и без ветрил»… – Эти слова из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» (ч. 1, XXV) стали поговоркой после 1875 г., когда была написана опера А. Г. Гринштейна «Демон». Монолог Демона вошел в одну из наиболее ее ярких арий – «Романс Демона» во 2-м акте. Одним из лучших его исполнителей был Ф. И. Шаляпин.
…пели «Гаудеамуо… – „Гаудеамус“ (лат. – будем радоваться) – название (по первому слову) возникшего в Средние века студенческого гимна. См. также коммент. к с. 198.
Счастье*
Впервые – Современные записки. 1932. № 49. Печатается по этой публикации.
Впервые в СССР – Родник (Рига). 1989. № 2 / Подгот. текста, публ. и предисл. Ф. Хадоновой.
В обзоре „Современные записки“ (Книга XLDC, 1932 – Часть литературная)» Николай Андреев (Воля России. 1932. № 4/6. С. 185) писал: «Лишь относительно удачно „Счастье“ Гайто Газданова. Прекрасно начатый, отличный во многих своих частях, обнаруживающий глубину и силу авторского дыхания, как всегда у Газданова, полный психологического своеобразия, рассказ этот оказался растянутым, лишенным единства, перегруженным проблематикой, риторикой. Газданов отказался на этот раз от непрерывного повествования, столь удающейся ему плавной неторопливости рассказа. Он, однако, не перешел и к какой-либо конструктивности. Удар получился чересчур ослабленным».
Еще один недостаток обнаруживает Г. Адамович (Последние новости. 1932. 2 июня): «Г. Газданов пишет о французах. Это очень способный беллетрист, по блеску и какой-то постоянной удачливости письма стоящий рядом с Сириным или непосредственно после него. Его рассказ „Счастье“ местами очарователен. Но… налет „эсперантизма“ все-таки чувствуется. Андрэ Дорэн, его отец, Мадлен – все они чуть-чуть тронуты той схематичностью, которую никаким искусством скрыть нельзя. Характерно, между прочим, что в диалог Газданов то и дело вводит французские фразы. Зачем? – казалось бы. Ведь его герои французы, они только по-французски и говорят, следовательно, все их беседы даны как переведенные».
…излагал свои суждения о британском национальном характере… упоминая Гладстона, Питта, Шелли… – Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) – лидер либеральной партии, премьер-министр Великобритании в 1868–1874,1880-1885,1886,1892–1894 гг. При нем в 1882 г. Британия оккупировала Египет. Питт – династия английских политических деятелей, наиболее влиятельная в XVIII – начале XIX в. Скорее всего, имеется в виду Уильям Питт Младший (1759–1806), премьер-министр (в 1783–1801 и 1804–1806 гг.). При нем принят «Акт об унии» (вступил в силу 1 января 1801 г.), упразднявший ирландский парламент. Гладстон и Питт своей позицией, направленной на усиление колониальной и торговой гегемонии Англии, наиболее ярко воплощали девиз британской дипломатии: «Англия – превыше всего!»
Шелли Перси Биш (1792–1822) – английский поэт-романтик, тонкий мастер медитативной лирики.
– А Франциск Ассизский, Андрэ? – Подобный диалог происходит в романе «Призрак Александра Вольфа», где в роли Андрэ выступает Вольф, а в роли отца Андрэ – повествователь.
…кто-то громко говорил о Клемансо… – См. коммент. к рассказу «Вечерний спутник», с. 726.
Третья жизнь*
Впервые – Современные записки. 1932. № 50. Печатается по этому изданию.
Впервые в России (полностью) – Лит. Россия. 1991.4 окт. № 40. С. 13–15 / Публ. С. Кабалоти.
Архив Газданова. Тетрадь 3 – в ней две рукописи с одинаковыми заглавиями: «Третья жизнь» (обе – без даты). Первая, очень короткая (3 страницы), содержит эпиграф из А. С. Пушкина («Дар напрасный, дар случайный…», 1928):
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал?
Другие тексты в тетради датированы январем-мартом 1932 г. Очевидно, эта датировка относится и к тетради в целом.
Рассказ приоткрывает «окно» в напряженную психологическую жизнь писателя. Эмоциональная неуравновешенность, умственные потрясения, грань близкого безумия, душевная болезнь – постоянные его темы («Возвращение Будды», «Пробуждение», фрагменты в «Вечере у Клэр» и др.). Этот небольшой рассказ – своего рода портрет художника, переходящего границу между «просто человеком» и поэтом; загадочный женский образ, возникающий в воображении героя, – это Муза или символ притягательной силы искусства, творчества.
…же, что окружало меня, и все свои ощущения и мысли я почувствовал с такой необычайной свежестью, с такой ледяной ясностью, с какой должен их видеть человек, внезапно исцелившийся от долгого сумасшествия, или многоглазое существо нечеловеческого вида. Это было как бы последним зрением… – В мусульманской мифологии и ряде христианских апокрифов тело Азраила (Израила), ангела смерти, изображено состоящим из глаз и языков, соответствующих числу живущих. Умирающий получает перед смертью иное, особое зрение; если по какой-либо причине ему удается избегнуть смерти, оно остается с ним навсегда.
Святой Антоний. – См. коммент. к роману «Вечер у Клэр». Т. 1, с. 808.
И когда шершавая парча епитрахили покрывала мою голову и раздались заглушённые слова… – Епитрахиль – часть облачения священника, надеваемая на шею под ризу; это широкая лента, спускающаяся по центру одежд донизу. В «Новой Скрижали, или Объяснении о церкви, о литургии и о всех службах и утварях церкви» архиепископа нижегородского Вениамина (1738–1811), наиболее авторитетном толковании церковной службы в дореволюционное время, о символическом значении епитрахили говорится следующее: «Епитрахиль означает совершительную и свыше сходящую благодать Св. Духа… подобно тому, как Сам Христос на Своих раменах нес крест на страдание, так поступает и иерей, удостоившись совершить таинство страданий Его. Без епитрахили иерею нельзя совершать ни одной службы». Возложение епитрахили на голову кающегося (что означает возвращение исповедавшемуся милости Божией) и одновременное чтение разрешительной молитвы – самый важный момент таинства исповеди, отпущение грехов.
Водопад*
Впервые – Встречи (Париж). 1934. № 1. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Столица. 1994. № 21. С. 60–63.
…началась бурская война, и он отправился в Трансвааль… – Речь идет об Англо-бурской войне 1899–1902 гг., в результате которой бурские республики Трансвааль и Оранжевая были присоединены к владениям Великобритании.
…летели… какие-то крупные насекомое, вроде библейской саранчи, и столь же многочисленные. – Саранча в Библии, как правило, – Божья кара; восьмая казнь египетская (Исх. 10,4-15), страшное проявление Божьего гнева (Втор. 28, 38–42; 3 Цар. 8, 37; 2 Пар. 6, 28). Но особенно ужасна саранча, посылаемая на землю в преддверии Страшного Суда (Откр. 9, 3-11), выходящая из «кладязя бездны» после того, как «вострубил пятый Ангел».
…Но он знает «Чтец-декламатор». – «Чтец-декламатор» – альманах, издававшийся в Киеве до Первой мировой войны.
К позорной казни присужденный… – Неточное цитирование начальных стихов баллады Морица Гартмана (1821–1872), переведенной МЛ. Михайловым (1859) и популярной в России в 1860-1870-х гг. У Михайлова:
Позорной казни обреченный,
Лежит в цепях венгерский граф.
Газданов не раз цитирует эту балладу, и всегда иронически.
Железный Лорд*
Впервые – Современные записки. 1934. № 54. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Другие берега. 1994. № 4/5 / Публ. Л. Диенеша.
Архив Газданова. Рукопись рассказа датирована: «17.Х1.1932».
Этот рассказ основан на воспоминаниях автора о трагической семейной жизни его соседей в провинциальном городе на юге России в годы, предшествующие Первой мировой войне (по устным воспоминаниям вдовы Г. Газданова, Фаины Дмитриевны в беседе с Л. Диенешем).
О рассказе с похвалой отозвался Г. Адамович: «Прост и хорош рассказ Газданова „Железный Лорд“… Каждое слово светится, пахнет, звенит, и если автор мимоходом расскажет о ночевке в Сибири, на берегу большой реки, то сделает это так, что читатель чувствует какую-то почти физическую свежесть, будто река и темное лесное приволье где-то тут, поблизости, рядом» (Последние новости. 1934. 15 февр.).
…как надо читать – «с чувством» – «Разбитую вазу» Сюлли-Прюдома… – Сюлли-Прюдом Франсуа Арман (1839–1907) – французский поэт, член литературного объединения «Парнас», лауреат Нобелевской премии (1901). Упоминается его знаменитое в свое время стихотворение – о сложных, интимных переживаниях лирического героя, оно вошло в первый, принесший поэту известность сборник «Стансы и стихотворения» (1865).
«По диким степям Забайкалья, где золото роют в горах…» – Первые две строки известной в Сибири с 1880-х гг. песни, популярной и ныне. Ее авторство приписывалось поэту Ивану Кузьмичу Кондратьеву (ум. 1904) без достаточных оснований. Сейчас считается, что автор песни не установлен.
…письмо подлиннее с цитатами преимущественно из испанских лириков…