Рассказ в первоначальной редакции назывался „Чомги, или поганки“. Написан был 1 марта 1941 года в Ленинграде и напечатан в газете „Смена“. Через два года в городе Осе, Пермской области, рассказ был полностью переписан и назван „Поганки“. Напечатан в августе того же года в газете „Пионерская правда“, № 34. Помещен в сборнике „Лесные были и небылицы“ в 1952 году.
Написан рассказ 16 июля 1944 года в Москве. Напечатан в 1953 году в сборнике с тем же названием.
Напечатан в журнале „Мурзилка“, №№ 2–3 за 1945 год и в сборнике „Кувырк и другие рассказы“ в 1953 году.
Автором упоминается этот рассказ рядом с „Кувырком“ среди написанного им за 1941–1946 годы. Впервые опубликован в журнале „Дружные ребята“. Напечатан в 1947 году в сборнике „Нечаянные встречи“, хотя в предварительной заявке на сборник в его состав автором включен не был.
Шесть рассказов автор объединил этим названием в один раздел сборника „Нечаянные встречи“ (вышел из печати в 1947 году). Все рассказы написаны в период, когда писатель сам говорил, что пишет „взрослые“ вещи и, кажется, в полную силу».
Рассказ написан 2–17 марта 1940 года в Ленинграде. В дневнике есть более ранняя запись — конца мая 1938 года (д. Михеево): «…Выдувал вчерашние яйца… Не самая ли удивительная вещь на свете — яйцо? Живая вещь. Вот если бы можно было собрать коллекцию живых яиц: со всеми их волшебными цветами, формами, теплотой. Но нет: умрет, вылетит (выдутый) птенчик — и душа вылетела: померкли краски, отлетела теплота — и все не то. Великий образ — яйцо („все живое из яйца“)».
В письме от июня 1939 года: «…кажется, разражусь статьей „Не могу молчать“ по поводу разорения птичьих гнезд колхозниками… Спасу нет! Все лучшие гнезда, все кукиды [так В. Бианки называл проводимые им опыты по обмену яиц в гнездах певчих птиц] сплошь разоряют! Не могу больше, ей-богу, не могу! Напишу рассказ, да такой, что ревмя реветь будут ребята! И пусть, и так им и надо, каннибалам!.. Педагоги хай поднимут: как можно так деток расстраивать!..»
Рассказ был напечатан в 1940 году в журнале «Пионер», в 1944 году — в журнале «Дошкольное воспитание», № 7.
После выхода в свет сборника «Нечаянные встречи» В. Бианки отвечает В. Гарновскому на отзыв о рассказе: «Перечитал „Роз. и оливк.“. Нет. Далеко моему стилю до стиля Мих. Мих-ча. И подражания ему я здесь не усматриваю. Это, мне кажется, один из лучших и очень мой рассказ. Странным образом, меня только радует, если он напомнил Вам Пришвина: перекличка, понятное родство».
Написан рассказ весной 1940 года. Перед посылкой рукописи в редакцию из деревни Михеево писатель замечает: «24.IX.40 г. — доработал „Черноголовку“». О том, к чему приводит вмешательство в жизнь животных человека, хотя бы и с добрыми намерениями, но без достаточных знаний, В. Бианки говорит во многих своих рассказах. Больше всего о птицах. В течение всей жизни В. Бианки особенно интересовали птицы. Каждый год он вел и записывал подробнейшим образом свои наблюдения. Вот отрывок из письма 1939 года: «…баклуши не бьем. „Наблюдений за гнездованием птиц“ четыре толстых тетради уже полны. А спроси — к чему все это? Не знаю. Так. Просто жить хочется, а жить, так и видеть, и узнавать, и удивляться».
«Черноголовка» была напечатана в журнале «Литературный современник», № 6 за 1941 год.
В дневнике писателя есть краткая запись от 20 сентября 1940 года о поразившем В. А. Митрофанова случае во время их совместной охоты: «Луна. Ко мне подходил Зверь, — слова необычно взволнованного В. Ал., — стоял и слушал гон Заливая. Минут десять стоял, слушал… Ушел в лес». А через десять дней В. Бианки пишет Г. Гроденскому: «…Стал описывать для Ел. Як-ны [Данько. — Ел. Б.] интересный случай накануне — призрачной лунной ночью, — но запись вылилась в привычную работу над словом, слова заворожили, указали путь в сýтемках осеннего полнолуния, углубили тайну, так и не раскрытую в ту ночь, — и пролили на нее совсем неожиданный свет. Оказалось: можно „писать прямо из жизни“ — и получается настоящий рассказ. Да, брат, удивительные случаи бывают порой на охоте!.. Но все факты и свидетели у меня правдивые: Василий Алексеевич, который скорей согласится умереть, чем вымолвит лжу, — и Заливай, которому не выговорить никаких слов, а тем более — лживых».
Напечатан рассказ был в журнале «Наша страна», № 2 за 1941 год.
Закончен рассказ в Ленинграде — 16 декабря 1940 года. На черновой рукописи помечено: «15/Х-40 г. Михеево». Но еще раньше, зимой 1934/35 года, для будущей повести «Браконьеры» В. Бианки записывает воспоминания о матросском сундучке в волнах Финского залива, о жадном нетерпении мальчика узнать, что в нем? Однако и в октябрьской редакции у рассказа еще не было лирического завершения, благодаря которому этот рассказ обычно ставится заключающим сборники.
Впервые рассказ был напечатан вместе с «Черноголовкой» в журнале «Литературный современник», № 6 за 1941 год.
Рассказ написан, вероятно, в конце 1940 — начале 1941 года. Писателем использованы впечатления от поездки на Кавказское побережье весной 1938 года. Напечатан рассказ был в журнале «Наша страна», № 5 за 1941 год.
На рукописи стоит дата окончания: апрель 1945 года. Заветы. (Подмосковье). В том же году автор читал этот рассказ по радио; напечатан был в журнале «Костер».
Написан рассказ в конце 1945 — начале 1946 года в Ленинграде. В это время писатель составлял сборник «Нечаянные встречи» из ряда старых рассказов (раздел «Нехожеными тропами») и двух новых разделов («Задумчивые рассказы» и «Рассказы о тишине»). «Морской чертенок» был помещен автором в начале сборника в виде вступления, а «Чайки на взморье» — как заключение.
Летом 1946 года рассказ был передан по радио.
Основой рассказа послужили впечатления детства автора. В стихах В. Бианки «Лебяжье» есть такие строки: «…Пять Братьев. На них в детстве поймал я морского чертенка».
Три рассказа: «Уммб», «Она», «Неслышимка» выделил автор в раздел для сборника «Нечаянные встречи» (1947 год).
Рассказ написан в самом начале февраля 1946 года в Ленинграде. Использованы впечатления детства автора (см. комментарии к повести «Одинец»). Рассказу был предпослан эпиграф, позже снятый автором: «Что только не лезет в душу и голову от всех этих стихий, как говорят. А стихии: солнце, море, ветер и еще то, чего не выразишь словами и что сильней всех стихий, из чего складывается улыбка жизни: то печальная, то настороженная, то радостная…» — Борис Житков. Письмо.
Из письма В. Бианки: «25.VI-41 г. Михеево… Рассказ пишу об Алтае: это для себя (предназначалось в „Нашу страну“)». Летом 1944 года писатель отмечает этот рассказ в числе законченных. В 1946 году посылает с рассказами «Уммб» и «Неслышимка» на радио и читает в редакции журнала «Костер». Однако рассказ вызывает возражения. В. Бианки негодует в частном письме: «…как ничего я не могу делать против своей совести, так ничего я не боюсь за сделанное на совесть… ну, как же я могу испугаться обвинений в какой-то „мистике“, когда мистикой в моих рассказах и не пахнет, неоткуда мне ее взять».
В ряду тем для своих будущих рассказов В. Бианки записал: «Не все то кузнечик, что трещит. (Как я услышал камышовку-сверчка)». В марте 1945 года выписывает в дневник слова Ч. Дарвина, послужившие эпиграфом этому рассказу. Написан рассказ 13–14 апреля 1946 года в Ленинграде.
Рассказ начат на озере Боровно (Новгородская область), окончен 12 ноября 1949 года в Ленинграде. Написан рассказ в то время, когда метод обездвиженья (временное усыпление) животных, теперь широко принятый, находился в стадии исследовательских работ. В. Бианки слышал о нем, но никаких подробностей не знал. Таким образом, рассказ о снотворных пулях для отлова и перевозки животных в целях акклиматизации и реакклиматизации явился как бы предвиденьем желаемого будущего.
Опубликован рассказ был в сборнике «Повести и рассказы» в 1956 году.
Рассказ написан летом 1950 года. Был напечатан в журнале «Дружные ребята», № 7 за 1950 год и в сборнике «Кувырк и другие рассказы», 1953 год.
Написан в конце 1951 — начале 1952 года «„Спать так спать“… это как бы продолжение „Мишки-башка“, который вырос, а башка которого стала лучше варить». (Из письма Г. Гроденскому.)
Напечатан был в журнале «Мурзилка», № 1 за 1953 год и в сборнике «Кувырк…» в том же году. На эту тему В. Бианки опубликовал в отрывном календаре заметку «Приспособился». Через некоторое время пришлось автору разъяснить недоверчивому читателю: «…то, что я рассказал в заметке „Приспособился“, не „ложь, чушь, нелепость“… а факт, зарегистрированный на стр. 206–207 части 11-й сборника 8-го издания Всесоюзн. Общ. Охраны Природы, Москва, 1941 г.».
В дневнике писателя есть упоминание о том, что рассказ «До чего ляки строги» написан был им на озере Боровно летом 1950 года. Однако в 1952 году автор снова называет рассказ «Ляки» как только что написанный. В сокращенном виде рассказ был напечатан в 1952 году в журнале «Огонек». Полностью был опубликован в сборнике «Повести и рассказы», 1956 год.