Юрий Визбор поступил в Московский педагогический институт в 1951 году, и период его творчества с сентября 1951-го по октябрь 1955 года можно назвать институтским. Его юношеские поэтические опыты в период до поступления в институт практически неизвестны. Сохранилось лишь одно стихотворение этого времени, скорее всего, представляющее парафраз известного произведения Леонида Мартынова «Вот корабли прошли под парусами…» (впоследствии процитированного Ю. Визбором в повести «На срок службы не влияет»). Вот эти стихи, написанные еще в восьмом классе средней школы (1948).
Поет пассат, как флейта, в такелаже,
Гудит, как контрабас, в надутых парусах,
И облаков янтарные плюмажи
Мелькают на луне и тают в небесах.
Чуть-чуть кренясь, скользит, как привиденье,
Красавец клипер, залитый луной,
И взрезанных пучин сварливое шипенье,
Смирясь, сливается с ночною тишиной.
Вершится лаг, считая жадно мили,
Под скрытой в темноте рукой скользит штурвал…
Чу!.. Мелодично склянки прозвонили
И голос с бака что-то прокричал.
Но это сон… Волны веселой пену
Давным-давно не режут клипера,
И парусам давно идут на смену
Для тысяч труб поющие ветра.
Но отчего ж, забывшись сном в каюте
Под стук поршней и мерный шум винта,
Я вижу вновь себя на милом юте
И к милым парусам несет меня мечта.
Институтский период творчества Ю. Визбора был в своей основе подготовительным: именно тогда были сформированы основные принципы творческого метода автора, накоплена определенная поэтическая и композиционная техника. По словам самого автора, да и по свидетельствам его друзей того времени, сильнейшее влияние на Юрия Визбора оказал его друг еще со школьных лет Владимир Красновский.
«Не было человека в моей судьбе, который оказал бы на меня большее влияние, чем Володя. В школе он обучил меня играть на гитаре. В институт, и именно в этот, я поступил только из-за него, поддавшись его нехитрым аргументам. Он научил меня любить музыку, песни. Он, а не мифическая „учительница славная моя“, обучил меня любить и понимать литературу. Мы добились того, что нас вместе распределили после института работать в Архангельской области в одной школе. И если я могу сейчас заплакать при звуках „Осенней песни“ Чайковского, то оттого, что в бревенчатой комнате, озаряемой светом идущих с Воркуты паровозов, долгими вечерами Володя разучивал на гитаре „Осеннюю песню“, и тихий голос этой мелодии вставал над нами обоими как чудо, и мы часто говорили об этом чуде».
Ю. Визбор и В. Красновский оказались в институте, где уже существовали песенные традиции, связанные как со студенческой самодеятельностью, так и с туризмом. Впечатления, вынесенные из походов по Подмосковью, Карелии, путешествий по горам Кавказа, послужили основой для первых песен, многие из которых сочинялись совместно с друзьями и предназначались для друзей. Тем не менее «Мадагаскар» и «Парень из Кентукки» быстро стали популярными среди московского студенчества, а «Гимн МГПИ» и до сих пор является гимном этого института.
Как уже отмечалось, в этот период Ю. Визбор писал песни на заимствованные мелодии либо сочинял музыку с использованием известных мелодий, либо, наконец, мелодии к песням сочиняли его друзья В. Красновский, С. Богдасарова, В. Олеников.
Армейский период творчества (срочная служба Ю. Визбора в армии с октября 1955-го по октябрь 1957 года), до сих пор малоизвестный в творческом отношении, в действительности во многом сыграл определяющую роль в формировании автора как поэта и гражданина.
«В армии было довольно мало времени для сочинительства песен. Были написаны две-три строевые песни, которые печатались в местных газетах. Под одну из них вся дивизия шагала. Но особых достижений не было, потому что я, в основном, пытался там писать стихи. Впоследствии переосмысленные, переделанные отрывки из них куда-то вошли…»
Однако именно в армии Ю. Визбор сочинил песню «Синие горы» («Я помню тот край окрыленный…»), которую следует считать первой песней, полностью — и в части стихов, и в части музыки — сочиненной автором.
Служба в армии оставила глубокий след в памяти Ю. Визбора: он на всю последующую жизнь полюбил Север, куда неоднократно возвращался и по своим журналистским делам, и к друзьям. Не оставляла его как журналиста и военная тема. Среди песен, посвященных Северу или как-то связанных с ним, особое место занимают «Караульная служба» (1963), «Воспоминания о пехоте» (1980), «Кандалакша-56» (1982): в их основу легли воспоминания именно о годах службы в армии.
В записных книжках Ю. Визбора институтского и армейского периодов сохранилось много законченных стихотворений и песенных текстов, которых, однако, впоследствии он не указывал в перечнях своих произведений, поэтому они не включены в основной корпус его песен и стихов. Ниже, под рубрикой «Ранние стихи», приведено несколько произведений такого рода, характеризующих его творческие поиски и еще несущих на себе отчетливые следы подражательства.
Послеармейский период — с конца 1957-го по начало 1963 года — в бытовом плане складывался непросто: отсутствие постоянной работы (в это время он работал на Московском радио преимущественно внештатно), женитьба и рождение дочери. Однако этот период сопровождался творческим подъемом: именно в эти годы были созданы такие песни, как «Охотный ряд» (1960), «Домбайский вальс» (1961), «Спокойно, дружище» (1962), «Вставайте, граф» (1962) и «Синий перекресток» (1963).
В 1960 году Юрий Визбор сочинил песню «Если я заболею» по известному стихотворению Ярослава Смелякова. В песенной редакции оно приобрело следующий вид:
Если я заболею,
К врачам обращаться не стану,
Обращусь я к друзьям —
Не сочтите, что это в бреду:
Постелите мне степь,
Занавесьте мне окна туманом,
В изголовье поставьте
Упавшую с неба звезду!
Я шагал напролом,
Никогда я не слыл недотрогой.
Если ранят меня
В справедливых тяжелых боях,
Забинтуйте мне голову
Русской лесною дорогой
И укройте меня
Одеялом в осенних цветах.
От морей и от гор
Веет свежестью, веет простором.
Раз посмотришь — почувствуешь:
Вечно, ребята, живем!
Не больничным от вас
Ухожу я, друзья, коридором,
Ухожу я, товарищи,
Сказочным Млечным путем.
Визбор обошелся со стихотворением Я. Смелякова предельно бережно, внеся свои коррективы лишь для согласования с музыкальным размером, и несколько сократил его.
Песня сразу же приобрела широкую популярность и в 1961 году была опубликована в журнале «Музыкальная жизнь». По словам Ю. Визбора, в одном из радиовыступлений Я. Смеляков сказал: «И самое большое, товарищи, счастье для поэта, когда его стихи без его ведома становятся народной песней. Так вышло с моим стихотворением „Если я заболею“».
Песня «Если я заболею» оказалась первой и последней, где Ю. Визбор выступил в качестве композитора, сочиняющего музыку на стихи другого автора.
Приблизительно с 1963 года Ю. Визбор полностью отказывается от сотрудничества с друзьями. Сотрудничество с профессиональными и «самодеятельными» композиторами продолжалось лишь при сочинении песен для эстрады, театра и кино, т. е. при работе «на заказ».
В 1963 году Юрий Визбор становится штатным сотрудником только что созданного журнала «Кругозор», первый номер которого вышел в начале 1964 года. С этим журналом связано шесть лет, отмеченных несомненными творческими достижениями автора, среди которых особо следует выделить создание таких жанров авторской песни, как песня-репортаж и песня-диалог.
В 1970 году Ю. Визбор переходит на работу в качестве сценариста в творческое объединение «Экран» Центрального телевидения и посвящает себя тележурналистике «на всю оставшуюся жизнь». В 1974 году он вступает в последний — четвертый — брак, в значительной мере определивший его творческие интересы на десятилетие.
Период с 1972-го по 1978 год отмечен созданием многих песенных текстов для эстрады, театра и кино. В этой своей ипостаси Ю. Визбор наиболее успешно сотрудничал с такими композиторами, как П. Аедоницкий, Ген. Гладков, В. Берковский и С. Никитин. Именно в этот период были созданы песня «Я вас люблю, столица» на муз. П. Аедоницкого и песни к телефильму «Морские ворота» на муз. В. Берковского и С. Никитина.
Жизнь Ю. Визбора оборвалась внезапно в расцвете творческих сил.
Свою последнюю песню «Цейский вальс» (1984) он фактически исполнил в единственном концерте — в горнолыжном лагере «Цей».
Перечисленные события — важнейшие в жизни автора — положены в основу периодизации его творчества. Составитель отдает себе отчет в условности подобного деления.
При подготовке данного издания ставилась цель представить творчество Ю. Визбора по возможности предельно полно: сюда вошли не только наиболее известные и неоднократно публиковавшиеся произведения, но и те, которые до сих пор оставались как бы «за кадром», были малоизвестны или вообще недоступны. Что касается песен и стихов, в издание включены все известные оконченные произведения, которые автор либо исполнял публично, либо допускал возможность их публичного исполнения. Порядок расположения текстов приближен к хронологическому.
Около двух десятков песен и стихов, включенных автором в собственные перечни, пока не найдено. Не восстановлены тексты и некоторых шутливых произведений, написанных по случаю для друзей. Вне данного издания остались также сценарии Ю. Визбора, написанные совместно с М. Захаровым, пьесы «Автоград-XXI» и «В списках не значился», а также значительная часть его журналистских работ.
При подготовке книги тексты песен и стихов были заново выверены по авторским беловикам и по возможности приближены к современной орфографии; уточнена датировка многих из них.