Пустынно бьет в недремлющие очи,
И сердце в нас подкидышем бывает,
И так же плачется и также изнывает,
О жизни и любви отчаянно взывает.
Но тщетно плачется и молится оно:
Все вкруг него и пусто и темно!
Час и другой все длится жалкий стон,
Но наконец, слабея, утихает он.
"Хоть родом он был не славянин…"
Хоть родом он был не славянин,*
Но был славянством всем усвоен,
И честно он всю жизнь ему служил,
Так много действовал, хоть мало жил,
И многого ему принадлежит почин —
Он делом доказал, что в поле и один
Быть может доблестный и храбрый воин!..
"Бывают роковые дни…"
Бывают роковые дни*
Лютейшего телесного недуга
И страшных нравственных тревог;
И жизнь над нами тяготеет
И душит нас, как кошемар.
Счастлив, кому в такие дни
Пошлет всемилосердый Бог
Неоценимый, лучший дар —
Сочувственную руку друга,
Кого живая, теплая рука
Коснется нас, хотя слегка,
Оцепенение рассеет
И сдвинет с нас ужасный кошемар,
И отвратит судеб удар, —
Воскреснет жизнь, кровь заструится вновь,
И верит сердце в правду и любовь.
Стихотворения, приписываемые Ф. И. Тютчеву
"Австрийский царь привык забавить…"
Австрийский царь привык забавить*
Собой и други и враги —
Неаполь нос ему приставит,
А русский царь роги.
"Ну, как тому судить поэтов дар…"
Ну, как тому судить поэтов дар*
О их ошибках превосходстве, —
Кому лицеем был амбар
И кто смышлен лишь в скотоводстве.
"Каким венком нам увенчать…"
Каким венком нам увенчать*
Питомца русского Парнаса*,
На коем возлегла печать
Могучих вдохновений Тасса?
Ты лавров не захочешь, нет, —
Они душе твоей постылы
С тех пор, как дивный твой поэт —
Твой Тасс — и на краю могилы.
Не мог их дань ты взять с земли,
Но девы павшего Сиона*
Другой венок тебе сплели
Из сельских крин и роз Сарона*.
"Какие песни, милый мой…"
Какие песни, милый мой*,
Когда вокруг лишь ненависти крики,
А в сердце скорбь о глупости людской,
Которою, как некой тьмой,
Ослеплены и малый и великий?
Какие песни в той стране,
Где старики, как язву, мысль бичуют
И с целой армией в бронях и на коне
Противу мальчиков воюют?
В стране, где эта мысль, лишась прямых путей,
По закоулкам татем бродит,
От грубых прячась сторожей,
И в детях лишь себе защитников находит?
О родина моя! Ужели никогда
Без роковых преград, без пропастей глубоких,
Как реки плавные равнин твоих широких,
Ты не пойдешь путем разумного труда?
И будет вечно мысль не там, где сила,
А сила будет век темна
И безответна, как могила,
И, как могила, холодна?
А мысль… ужель она средь тысячи шпионов,
Как дичь для травли злых невежд <…>
"Я не ценю красот природы…"
Я не ценю красот природы*,
Когда душа потрясена,
Когда свинцовая невзгода
Тмит бедный дух кошмаром сна.
Природы лучшие красоты
Меняют часто годы, дни
Из нас поймет, пожалуй, сотый,
Что мы ей только и сродни.
Нет, преждевременная вялость
Ее не будит скорби в ней.
И нам в себе души усталость
Нести тяжелей и больней.
Природы воздух ядовитый
Нас отравляет не всегда:
Мы себялюбием повиты —
И эта губит нас беда.
"De son crayon inimitable…"
"Проходя свой путь по своду…"
Проходя свой путь по своду*,
Солнце знает ли о том,
Что оно-то жизнь в природу
Льет в сиянье золотом,
Что лучом его рисует
Бог узоры на цветке,
Земледельцу плод дарует,
Мечет жемчуг по реке?
Вы, на все бросая <милый>
Взгляд ваш, знаете ль о том,
Что вся жизнь моя и силы
В вашем взоре огневом?
"Не в первый раз волнуется Восток…"
Не в первый раз волнуется Восток,*
Не в первый раз Христа там распинают,
И от креста луны поблекший рог
Щитом своим державы прикрывают.
Несется клич: «Распни, распни его!
Предай опять на рабство и на муки!»
О Русь, ужель не слышишь эти звуки
И, как Пилат, свои умоешь руки?
Ведь это кровь из сердца твоего!
"Корабль в густом, сыром тумане…"
Корабль в густом, сыром тумане*
Как бы затерянный стоит…
Недавней бурей в океане,
Компас изломанный молчит,
И цепи якорей порвались…
Теченье ж все несет, несет…
Бросают поминутно лот,
Уже на камни натыкались…
Друг друга — подле не видать.
Ужель, о Боже, погибать! —
И в экипаже — ужас дикий…
А мгла густей и все густей,
И глухо раздаются в ней
Пловцов взывания и клики…
Спаси их, Господи, спаси!
Пошли Ты им в сей час великий
Хоть луч единый с небеси!
Другие редакции и варианты
В разделе «Другие редакции и варианты» собраны все известные редакции и варианты стихотворений, сохранившиеся в автографах, авторитетных списках, прижизненных и первых посмертных изданиях, по 1900 г. включительно.
Стихотворения в поэтическом наследии Тютчева 1850–1873 гг. имеют значительно больше вариантов, чем в его предшествующей лирике. Это свидетельствует о повышении требовательности поэта к своему творчеству, большей тщательности в работе над словом. Публикуемые материалы воссоздают, хотя и фрагментарно, историю тютчевских текстов, позволяют прикоснуться к тайнам творческой лаборатории поэта.
В раздел вошли наиболее обширные редакции и варианты стихотворений «Близнецы», «Молчи, прошу — не смей меня будить…» <Из Микеланджело>, «Успокоение», «Как хорошо ты, о море ночное…», «Две силы есть — две роковые силы…», «О жизни той, что бушевала здесь…». Особенно много работал поэт над текстами, когда брался за социально-политическую тематику, над переводами. Все изменения самих текстов, заглавий, подзаголовков зафиксированы в этом разделе (варианты строф, строк, изменения в порядке слов, перемещения отдельных стихов). Не приведены лишь явные опечатки в изданиях. Все сведения о местонахождении иных редакций и вариантов даны в соответствии с принятыми в данном издании сокращениями. Слова, зачеркнутые в автографе или в списке, заключены в квадратные скобки. Нумерация стихов — с левой стороны — означает место строки в стихотворении, вошедшем в том.
(с. 9)
2
Среди клокочущих зыбей —
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1 Ед. хр. 25. Л. 3.
4
Она [сама] слетает к нам
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 3.
(с. 10)
6
Лишь курились ароматы
Москв., 1850. № 13. Кн. 1. С. 2;
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 47 и след. изд.
15
И безумными толпами
Москв., 1850. № 13. Кн. 1. С. 2;
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 47 и след. изд.
16
Как над этим дальним чадом
Москв., 1850. № 13. Кн. 1. С. 2; Сушк. тетрадь. С. 90;
Муран. альбом. С. 107.
17
В черном выспреннем пределе
Москв., 1850. № 13. Кн. 1. С. 2; Совр. 1854. Т. XLIV. С. 47 и след. изд.; Сушк. тетрадь. С. 90; Муран. альбом. С. 107.
19
Отвечая смертных взглядам
Москв., 1850. № 13. Кн. 1. С. 2;
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 47; Изд. 1854. С. 47;
Сушк. тетрадь. С. 90; Муран. альбом. С. 107.
(с. 11)
4
Наполнился своей безлюдной славой