Датируется второй половиной 1850-х гг.
По-видимому, имеет политический подтекст. Как указывает А. А. Николаев, образ тонущего корабля встречается в тютчевской «Записке о цензуре в России» (1857). Тютчев писал в ней: «…следовало бы всем, как обществу, так и правительству, постоянно говорить и повторять себе, что судьба России уподобляется кораблю, севшему на мель, который никакими усилиями экипажа не может быть сдвинут с места, и лишь только одна приливающая волна народной жизни в состоянии поднять его и пустить в ход» (цит. по: Изд. 1987. С. 423). См. также стих. «Ты долго ль будешь за туманом…» (с. 168), которое, на наш взгляд, также носит политический характер.
Печатается по первой публикации.
Обращает на себя внимание обилие многоточий, усиливающих впечатление незаконченности, отрывочности, неясности. Возможно, стихотворение является переводом (А. Б.).
Условные сокращения
Альбом Тютчевой — Альбом Эрн. Ф. Тютчевой. РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 55.
Альбом Тютч. — Бирилевой — Собрание К. В. Пигарева. М. Альбом М. Ф. Тютчевой-Бирилевой.
Биогр. — Аксаков И. С. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886.
Блок — Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962.
Блок, дневник — Блок А. А. Дневник. М., 1989.
ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации.
Горнфельд — Горнфельд А. Г. На пороге двойного бытия (Ф. И. Тютчев) // Журнал для всех. 1903. № 6.
Гражданин — политическая и литературная газета-журнал, издававшаяся в СПб. с 1872 по 1914 г., с перерывом в 1880–1881 гг.
Даль 1, 2, 3, 4 — Толковый словарь живого великорусского языка Владимира Даля (Т. 1–4, 1880–1883).
Дарский — Дарский Д. С. Чудесные вымыслы. О космическом сознании в лирике Тютчева. М., 1914 (на титуле — 1913).
Достоевский — Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 20. СПб., 1886. С. 278 и 447.
Заветы — журнал, 1912, № 9.
Звенья — сборники материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли России XIX века.: М.: Academia, 1932–1936. Т. I–VI; М.: Госкультпросветиздат, 1950–1951. Т. VIII–IX.
ИВ — Исторический вестник, журнал, изд. СПб., 1880–1917, ред. А. С. Суворин, Б. Б. Глинский.
Известия — Известия Отделения русского языка и словесности Императорской Академии наук.
Изд. 1854 — Стихотворения Ф. Тютчева / Под ред. И. С. Тургенева. СПб., 1854.
Изд. 1868 — Стихотворения Ф. Тютчева / Подгот. И. Ф. Тютчев и И. С. Аксаков. М., 1868.
Изд. 1883 — Стихотворения Ф. И. Тютчева. М., 1883.
Изд. СПб., 1886 — Сочинения Ф. И. Тютчева. Стихотворения и политические статьи / Подгот. Эрн. Ф. Тютчева, наблюдение за печатью А. Н. Майков. СПб., 1886.
Изд. 1899 — Стихотворения Ф. И. Тютчева / Предисловие П. И. Бартенева. М.: Русский архив, 1899.
Изд. 1900 — Сочинения Ф. И. Тютчева. Стихотворения и политические статьи / Подгот. Эрн. Ф. Тютчева, А. А. Флоридов; предисловие И. Ф. и Д. Ф. Тютчевых. СПб., 1900.
Изд. 1957 — Тютчев Ф. И. Полн. собр. стих. Л., 1957 (Б-ка поэта. Большая серия).
Изд. 1984 — Тютчев Ф. И. Сочинения: В 2 т. / Подгот. текста, составление, коммент. К. В. Пигарева. М., 1984.
Изд. 1987 — Тютчев Ф. И. Полное собрание стихотворений / Подгот. текста и примеч. А. А. Николаева. Л., 1987 (Б-ка поэта. Большая серия).
Изд. Маркса — Полное собрание сочинений Ф. И. Тютчева, с критико-биографическим очерком В. Я. Брюсова, библиографическим указателем, примечаниями, вариантами, факсимиле и портретом. Изд. 8-е / Под ред. П. В. Быкова.: Изд. т-ва А. Ф. Маркса. СПб. [1913].
ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской Академии наук. Санкт-Петербург.
Кожинов — Кожинов В. В. Тютчев. Изд. 2-е, допол. М., 1994.
Козырев — Козырев Б. М. Письма о Тютчеве // ЛН-1. С. 73–131.
Летопись — Чулков Георгий. Летопись жизни и творчества Ф. И. Тютчева. М.; Л., 1934.
Летопись 1999 — Летопись жизни и творчества Ф. И. Тютчева. 1803–1844. М., 1999. Кн. 1.
Лирика I–II — Тютчев Ф. И. Лирика / Подгот. К. В. Пигарев: В 2-х т. М., 1965 (Лит. памятники).
ЛН — Литературное наследство.
ЛН-1, ЛН-2 — Литературное наследство. Т. 97. Федор Иванович Тютчев. Кн. 1. М., 1988; Кн. II. М., 1989.
Материалы — Брандт Р. Ф. Материалы для исследования «Федор Иванович Тютчев и его поэзия». СПб., 1912.
Мережковский — Мережковский Д. С. Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев. Пг., 1915.
Мещерский — Мещерский В. П. Мои воспоминания. Ч. 1–3. СПб., 1897–1912.
Москв. — ж. «Москвитянин», изд. М. П. Погодиным. М., 1841–1856.
Мураново — Государственный музей-усадьба «Мураново» им. Ф. И. Тютчева.
Муран. альбом — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 57.
НБУ — Национальная библиотека Украины им. В. И. Вернадского. Киев.
Никитенко — Никитенко А. В. Дневник. В 3-х т. М.: Гослитиздат, 1955.
НС — Тютчев Ф. И. Новые стихотворения / Ред. и прим. Г. И. Чулкова. М.; Л.: Круг, 1926.
Общ. — Общество любителей российской словесности при Имп. Московском университете.
Отеч. зап. — ж. «Отечественные записки». 1854. Т. 95. Кн. 8, август. Отд. IV. Статья С. С. Дудышкина, напечатанная анонимно.
Пантеон — ж. «Пантеон». Изд. Ф. Кони. 1854. Т. XVI. Кн. 8, август.
Пигарев — Пигарев К. В. Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962.
Пигарев 1978 — Пигарев К. Ф. И. Тютчев и его время. М.: Современник, 1978.
Последняя любовь — Чулков Г. Последняя любовь Тютчева (Е. А. Денисьева). М., 1928. Издание М. и С. Сабашниковых.
При дворе-1(2) — А. Ф. Тютчева. При дворе двух императоров. Воспоминания. Дневник. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых. В 2-х частях, 1928.
РА — ж. «Русский архив», изд. П. И. Бартеневым. М., 1863–1917.
Раут — сб. «Раут». Литературный сборник, в пользу Александринского детского приюта. Изд. Н. В. Сушков. М., 1854.
РБ — ж. «Русская беседа», изд. А. И. Кошелевым, Т. И. Филипповым, негласно с 1859 г. И. С. Аксаковым. М., 1856–1868.
РВ — ж. «Русский вестник», изд. Н. И. Гречем. СПб., 1841–1844.
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства. Москва.
РГБ — Российская государственная библиотека. Москва.
РГИА — Российский государственный исторический архив.
РИ — военная газ. «Русский инвалид», изд. СПб., 1813–1917.
РНБ — Российская национальная библиотека. Санкт-Петербург.
РС — ежемесячное историческое издание «Русская старина». Изд. М. И. Семевским и др. СПб., 1870–1918.
Саводник — Саводник В. Ф. Чувство природы и поэзии Пушкина, Лермонтова и Тютчева. М., 1911.
Северные цветы — «Северные цветы», альманах, изд.: СПб., 1825–1831. Ред. — составитель А. А. Дельвиг; М., 1901–1905, 1911.
Собр. Пигарева — Собрание К. В. Пигарева. Москва.
Собр. Погодина — РНБ. Собрание М. П. Погодина. Ф. 588. Оп. 3.
Совр. — ж. «Современник», изд. А. С. Пушкиным. СПб., 1836; П. А. Вяземским, В. А. Жуковским, П. А. Плетневым в 1837; П. А. Плетневым в 1838–1846; Н. А. Некрасовым и И. И. Панаевым в 1847–1866.
Соловьев. Красота — Соловьев В. С. Красота в природе // Философия искусства и литературная критика. М., 1991.
Соловьев. Поэзия — Соловьев В. С. Поэзия Ф. И. Тютчева // Философия искусства и литературная критика. М., 1991.
СН — «Старина и новизна. Исторический сборник, издаваемый при Обществе ревнителей исторического просвещения в память имп. Александра III». Кн. 1-22. СПб., 1897–1917.
Сушк. тетрадь — Сушковская тетрадь. РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 54.
ТЕ — Толстовский ежегодник. М., 1912.
Тетрадь — Тетрадь, заполняемая Эрн. Ф. Тютчевой и И. С. Аксаковым. РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 56.
Толстой в восп. — Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1955.
Тургенев — Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. М.; Л., 1960–1968.
Тютч. сб. — Тютчевский сборник. 1873–1923. Пг., 1923.
Тютч. сб. 1990 — Тютчевский сборник. Статьи о жизни и творчестве Ф. И. Тютчева. Таллин, 1990.
Тютчев в восп. — Тютчев Ф. И. в документах, статьях и воспоминаниях современников. М., Книга и бизнес, 1999.
Тютчевиана — Тютчевиана. Эпиграммы, афоризмы и остроты Ф. И. Тютчева. Предисловие Георгия Чулкова. М.: Костры, 1922.
Урания — «Урания. Тютчевский альманах. 1803–1928». Ред. Е. П. Казанович. Вступ. статья Л. В. Пумпянского. Л., 1928.
Фет — Фет А. А. О стихотворениях Ф. Тютчева // Русское слово, 1859, № 2.
Фет восп. — Фет А. А. Мои воспоминания. 1848–1889. Ч. 1. Ч. 2. М., 1890.
Франк — Франк С. Л. Космическое чувство в поэзии Тютчева // Русская мысль, 1913. Кн. XI.
Чулков I–II — Тютчев Ф. И. Полное собрание стихотворений: В 2 т. / Ред. и комментарии Г. И. Чулкова; вступит. статья Д. Д. Благого: Academia. М.; Л., 1933–1934 (Рус. писатели XIX в.).
Шиллер. 1857 — Собрание сочинений Шиллера в переводе русских писателей / Ред. Н. В. Гербель. Т. 2. СПб., 1857.
Шиллер. 1875 — Полное собрание сочинений Шиллера в переводе русских писателей / Ред. Н. В. Гербель. Т. 1. Изд. 5. СПб., 1875.
ЭС — Энциклопедический словарь. Изд. Ф. А. Брокгауз и И. А. Ефрон. СПб., в 82 п. т. + 4 доп. п. т. (1890–1907).
Иллюстрации
Федор Иванович Тютчев. 1850–1851. Раскрашенная фотография К. Даутендея.
Эрнестина Федоровна Тютчева. 1862. Фотография И. Робийяра.
Автограф стихотворения «Умом — Россию не понять…».