Что поделывает наша внутренняя гласность?*
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: С, 1860, № 12 (ценз. разр. – 29 дек. 1860 г.), «Свисток» № 6, с. 34, без подписи.
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1920.
Автограф не найден. Корректура С – ИРЛИ, ф. 628, оп. 2, л. 157. Авторство Некрасова обосновано А. Я. Максимовичем (ЛН, т. 49–50, с. 299 и сл.).
Датируется 1860 г. по времени первой публикации. «Свисток» (сатирическое, приложение к «Современнику») выходил нерегулярно. Так, пятый номер вышел в мае 1860 г., шестой – в декабре. Этот перерыв был связан с отъездом Добролюбова за границу в конце мая 1860 г. Некрасов, автор всей «русской» части этого номера «Свистка», как установлено А. Я. Максимовичем, делает в ней обзор событий за истекшее время. Заметки и стихи Некрасова продолжали борьбу против пустопорожней либеральной гласности. В начале 1860-х гг. предметом оживленной дискуссии в журналистике было обучение грамоте.
На грамотность ударил Даль… – См. на с. 350 наст. тома комментарий к стихотворению «Всевышней волею Зевеса…».
Но отразил его Карнович… – Историк и публицист Е. П. Карнович (1824–1885) выступил с возражением Далю (С, 1857, № 10).
И против грамоты один Теперь остался Веллюстин! – Иоанн Беллюстин – калязинский священник, автор нашумевшей книги «Описание сельского духовенства», напечатанной анонимно за границей и запрещенной в России. В заметке «Теория и опыт» (ЖМНП, 1860, № 10) он высказал сомнение в пользе той «полуграмотности», которая якобы прививается народу.
Припомним: Михаил Петрович Звал Костомарова на бой… – Между М. П. Погодиным и Н. И. Костомаровым 19 марта 1860 г. в зале Петербургского университета состоялся публичный диспут о происхождении Руси, который вызвал большой интерес у публики и в печати и закончился победой Костомарова.
Громека С. С. (1823–1877) – отставной жандармский полковник, либеральный публицист, сотрудник «С.-Петербургских ведомостей», «Отечественных записок», «Русского вестника», автор обличительных статей о полиции (1857–1859).
Булкин – псевдоним сотрудника «Русского вестника» С. А. Ладыженского (1830–1877), писавшего, в частности, о положении ремесленников.
Ржевский В. К. (1811–1885) – чиновник Министерства внутренних дел, впоследствии сенатор, реакционный публицист, сотрудник «Русского вестника».
Матиль С. А. – сотрудник «Русского вестника», в котором печатались его статьи об Америке, где он жил с 1849 г.
Данилевский Г. П. (1829–1890) – автор исторических романов, в конце 1850 – начале 1860-х гг. работавший в земстве и много писавший по земским вопросам.
И русский пить переставал… – См. статью Н. А. Добролюбова «Народное дело. Распространение общества трезвости» о случаях бойкота водки со стороны крестьян (С, 1859, № 9; Добролюбов, т. V, с. 246).
И Кокорев публиковал, Что есть дела, где нужны тайны. – Источник этих слов Кокорева не установлен. О Кокореве см. на с. 357 наст, тома комментарий к стихотворению «Дружеская переписка Москвы с Петербургом».
«Атеней» – московский журнал умеренно-либерального направления, издававшийся в 1858–1859 гг. под редакцией Б. Ф. Корша. Издание было прекращено из-за недостатка подписчиков.
Ристори Аделаида (1822–1906) – итальянская драматическая актриса, с большим успехом выступавшая в Петербурге в 1860–1861 гг. Все газеты были полны описаниями ее игры. Некрасов, видевший Ристори раньше в Париже, относился к ее игре отрицательно: «Видел я Леметра, вот это столько же то, сколько не то Ристори», – писал он Тургеневу 15 (27) мая 1857 г.
Плач детей*
Печатается по Ст 1879, т. II, с. 12–13, где по указанию поэта исправлены ст. 17 и 33–40 (см.: Ст 1879, т. IV, с. LX).
Впервые опубликовано: С, 1861, № 1 (ценз. разр. -29, дек. 1860 г. и 21 янв. 1861 г.), с. 367, с подписью: «Н. Н.».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1873, т. I, ч. 1. Перепечатывалось в 1-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».
Автограф не найден. Авторизованная копия – Тетр. Панаевой, л. 87 об. – 88 об.
С учетом даты цензурного разрешения датируется 1860 г.
«Это стихотворение, – писал Некрасов незадолго до смерти, – принадлежит в подлиннике одной английской писательнице и пользуется там известностью, вроде как „Песня о рубашке“ Т. Гуда, – конечно, гораздо меньшею. Всё остальное, что она писала, плохо. Я имел подстрочный перевод в прозе и очень мало держался подлинника: у меня оно наполовину короче. Я им очень дорожу» (Ст 1879, т. IV, с. LIX–LX). Упомянутая английская писательница – Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861). Стихотворение Некрасова, действительно, только навеяно стихами Браунинг и по существу оригинально. Так, вместо 156 строк английского оригинала у Некрасова всего 40. О характере переработки Некрасовым стихотворения Браунинг см.: Яковлев Н. Некрасов и Баррет Браунинг. – Книга и революция, 1921, № 2, с. 11–14.
Вскоре после опубликования некрасовского стихотворения появился другой перевод «Плача детей» (Время, 1861, № 8, с. 453), принадлежавший В. Д. Костомарову, который, судя по объему и содержанию, видимо, выполнен под влиянием «Плача детей» Некрасова (указано С. А. Рейсером).
На Волге*
Печатается по Ст 1873, т. I, ч. 1, с. 188–201, с исправлением ст. 279 по Ст 1879.
Как свидетельствует С. И. Пономарев, ст. 279 – результат поздней правки текста Некрасовым. «Поэт, – пишет он, – внимателен был к замечанию критики, находившей преувеличение в стихах о бурлачестве:
Где поколения людей
Живут бессмысленней зверей,
и в своем экземпляре исправил эту черту» (Ст 1879, т. IV, с. LVII). Под «замечанием критики» Пономарев имел в виду высказывание О. Миллера, который, считая жесткой поэтическую формулу, выраженную в этих строках, писал в 1874 г.: «Некрасов под влиянием стольких картин народной нужды и народного упадка впал в невольное преувеличение, сказав, что бурлаки „бессмысленней зверей“» (Публичные лекции Ореста Миллера. СПб., 1874, с. 111).
Впервые опубликовано: С, 1861, № 1, с. 5–12, без ст. 277–280, изъятых цензурой. I
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1861, ч. 1. Перепечатывалось в 1-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений» (с восстановлением стихов, изъятых цензурой в «Современнике»).
Беловой автограф – ИРЛИ, ф. 203, № 17, л. 1–6 об. Авторская правка простым карандашом, в некоторых случаях – чернилами, в подзаголовке дополнительная правка красным карандашом. Главы обозначены римскими цифрами. В автографе иное строфическое деление внутри глав, чем в печатном тексте. В конце текста карандашная подпись: «Н. Некрасов». Рукопись не датирована. Список рукою А. Я. Панаевой с исправлениями Некрасова – Тетр. Панаевой, л. 79–87. Исправления касаются некоторых описок и ст. 191. В конце текста слева помета А. Я. Панаевой: «1861 январская книга „Современника“». Однако, по всей вероятности, список был сделан с автографа, а не с журнального текста, так как полностью с ним совпадает. Ст. 191 дан по автографу, а затем исправлен Некрасовым в соответствии с текстом журнала. Расхождения списка с основным текстом те же, что и в беловом автографе (варианты белового автографа см.: Другие редакции и варианты, с. 283–285). Цензорская корректура (гранки из собрания А. Н. Пыпина) – ИРЛИ, 21121, л. 5–7 об. Ст. 277–280, присутствовавшие в первоначальной редакции, вычеркнуты цензором. На л. 6 об. и 7 об. – разрешение к печати: «Согласно сделанному 20 декабря 1860 года одобрению г. цензором Рахманиновым- стихотворение это печатать позволяется. С.-П<етер>бург. 3 января 186<1> года. Цензор В. Бекетов». Опечатки в тексте гранок не исправлены. Корректура, вероятно, читалась Некрасовым по другому экземпляру или по верстке, где он вернулся к первоначальному варианту ст. 257, но слово «рабство» заменил двумя черточками.
Время создания стихотворения – 1860 г. – устанавливается на основании его первой публикации (январь 1861 г.) и цензорского разрешения (3 января 1861 г.).
По первоначальному замыслу произведение должно было составить первую часть поэмы «Рыцарь на час». Некрасов написал лишь две ее части: «Детство Валежникова» и «Валежников в деревне» (первоначальный подзаголовок). Обе части этой незавершенной поэмы публиковались Некрасовым как самостоятельные произведения.
«На Волге» – одно из произведений Некрасова, где наметились черты нового поворота в изображении народа, того поворота, о котором говорил в 1861 г. Н. Г. Чернышевский в статье «Не начало ли перемены?» (писать о народе «правду без утаек и прикрас» и в то же время уметь видеть присущие ему потенциальные силы, которые пробуждаются в «минуты энергических усилий, отважных решений», – Чернышевский; т. VII, с. 876, 877). На эту новую сторону в поэзии Некрасова указывал в свое время и П. Якубович-Мельшин: «…в поэзии его <…> появились новые – то гневные, то восторженные ноты <…> Одно за другим стали выходить в свет наиболее сильные и характерные его произведения». Именно к таким произведениям и относил П. Якубович, наряду с другими, стихотворение «На Волге» (см.: Мелъшин Л. (Гринееич П. Ф). Очерки русской поэзии. СПб., 1904, с. 167).
Стихотворение несомненно отразило и реальные впечатления автора. Переживания его героя в значительной степени автобиографичны. Это отмечал Н. Г. Чернышевский в заметках к «Стихотворениям» 1879 г. «Для всех очевидно, – писал он, – что в пьесе „На Волге (Детство Валежникова)“ есть личные воспоминания Некрасова о его детстве. Однажды, рассказывая мне о своем детстве, Некрасов припомнил разговор бурлаков, слышанный им, ребенком, и передал; пересказав, прибавил, что он думает воспользоваться этим воспоминанием в одном из стихотворений, кото