<…> сатиры Некрасова проглядывает некоторая тенденциозность, а именно обычное для „Современника“ напускное, преувеличенное сердоболие к горькой доле русского мужика (по поводу рекрутских наборов) – но в поэтической картине, изображенной по сему случаю, нет ничего особенно возмутительного или вызывающего» (цит. по: ПССт 1967, т. И, с. 633).
Перемещение отдельных текстов облегчалось идейно-тематической близостью клубных и театральных сатир: те и другие направлены против верхов общества. «Балет» принадлежит к самым идейно острым и значительным сатирическим произведениям Некрасова. «Некрасов в своем „Балете“, – писал В. Е. Евгеньев-Максимов, – резче, чем когда бы то ни было, выступает против аристократических, сановных и капиталистических верхов русского общества» (Евгеньев-Максимов В. Е. и др. Некрасов и театр. Л.-М., 1948, с. 214). Сатира жгуче актуальна: финансовый кризис, охвативший тогда всю Россию, был предметом постоянного обсуждения на страницах печати и в обществе. За месяц до опубликования «Балета» в «Современнике» появилась статья Ю. Г. Жуковского «Где искать настоящего средства для поправления наших финансов?». Она начиналась так: «Наши финансы составляют давно предмет усердных забот и толков в литературе и публике…» (С, 1866, № 1, отд. II, с. 1). Ср.: Захаров Г. Несколько слов о нынешнем финансовом кризисе. – Светоч, 1882, № 2, отд. II, с. 60–72; см. также фельетон «Петербургское обозрение» в «Петербургском листке» (1864, 19 июля, № 69) (сводка статей и брошюр о финансовом кризисе дана в работе А. Я. Максимовича «Некрасов-участник „Свистка“» – ЛН, т, 49–50, с. 316).
Некрасов еще в 1860 г. откликнулся на этот кризис стихотворным фельетоном «Финансовые соображения» (см. с. 100–102 наст. тома). Видимость фельетонного повествования сохраняется и в «Балете», но, как и в других сатирах номерного цикла, здесь это лишь художественный прием. Ни в публицистических, ни в поэтических фельетонах не могло быть той силы художественного обобщения, какой отличается комментируемая сатира: финансовый кризис, безденежье осмыслены здесь как внешние признаки, симптомы больших изменений в русской жизни пореформенной поры, когда деньги и погоня за деньгами стали мощной силой, властно и деспотически порабощающей все и всех. В жизни появился новый хозяин – миллион, эта идея лежит в основе всей характеристики верхов общества в «Балете». Театральность сатиры в значительной мере условна: внимание автора обращено не столько на сцену, сколько в зрительный зал, который опять-таки рассматривается под социальным, а не театральным углом зрения и важен как место, где широко представлены хозяева жизни, «сливки общества», над которыми произносит свой суд автор. Правдивость нарисованной в сатире картины подтверждается воспоминаниями балерины Петербургского Большого театра Е. О. Вазем (Записки балерины Санкт-Петербургского Большого театра. 1867–1887. Л.-М., 1937, с. 189–194). Она сообщает, что публика в массе своей состояла из дворянства, высшей знати и крупных дельцов, что постоянными посетителями балета были царь Александр II и члены царской семьи. Вазем говорит об особенно кричащей, показной роскоши зрительного зала в 1860-1870-е гг., упоминая и о знаменитом «бриллиантовом ряде» (ср. ст. 15 и сл.), и связывает это с железнодорожной горячкой и получением помещиками откупных. И привлекала в театр всю эту публику (не исключая и августейшего хозяина земли русской) «не столько любовь к искусству, сколько „ножка Терпсихоры“» (с. 190). Правда, в состав театральной публики входили и посетители другого типа: мемуаристка упоминает о лицах «свободных интеллигентных профессий», среди которых называет и Некрасова, и специальную главу посвящает знатокам балета (с. 193–204). Однако у Некрасова в соответствии с принятым в сатире углом зрения об этой части публики не говорится (упомянутый им «записной поставщик фельетонов» по взглядам и уровню культуры тяготеет к основной массе завсегдатаев зрительного зала) (подробнее см.: Гин М. О своеобразии реализма Н. А. Некрасова. Петрозаводск, 1966, с. 179–185).
Эпиграф – неточная (очевидно, по памяти) цитата из «Евгения Онегина» Пушкина (глава первая, строфа XXXII). У Пушкина ст. 3: «Однако ножка Терпсихоры…». Некрасов заменил «Однако» на «Но, каюсь» и выделил курсивом два последних слова.
…мышиный жеребчик (так Гоголь Молодящихся старцев зовет)… – Имеются в виду следующие строки из «Мертвых душ»: «…семенил ножками, как обыкновенно делают маленькие старички-щеголи на высоких каблуках, называемые мышиными жеребчиками, забегающие весьма проворно около дам» (т. I, гл. VIII).
Генерал-губернатор Суворов… – А. А. Суворов (1804–1882), внук А. В. Суворова, в 1861–1866 гг. – генерал-губернатор Петербурга.
Факты есть, но касаться их больно! – Высказывалось мнение (ПССт 1967, т. II, с. 634), что здесь имеется в виду крупный харьковский процесс фальшивомонетчиков, который осенью 1865 г. привлек внимание русской печати (см.: Жуковский Ю. Записки современника. – С, 1865, № 9, с. 98–102; Кахановская Н. Веста с хутора. – День, 1865, 9 сент.; ср. также номера от 30 окт. и 4 дек.).
Не всё ж читать вам Бокля! – Г. Т. Бокль (1821–1862), английский историк и социолог-позитивист, в 1860-е гг. широкой популярностью пользовалась его «История цивилизации Англии», в которой он выступал против теологической трактовки истории и стремился вскрыть объективные закономерности исторического процесса.
Но явилась в рубахе крестьянской Петипа… – В одном из вариантов Некрасов называет танец, о котором идет речь, – «мужичок» (см.: Другие редакции и варианты, с. 326). Исполнялся од известной балериной М. С. Петина (урожд. Суровщиковой, 1836–1882) в фальшиво-русском стиле и вставлялся в разные балеты, вызывая неистовый восторг публики Мариинского театра, «…особенно наэлектризовала г-жа Петипа публику <…> в „мужичке“ <…> в плисовых шароварах, в красной рубахе, с отвороченными сапожками и в ямщицкой, украшенной павлиньим пером шапочке набекрень. Мужичок был до бесконечности мил и привел партер в какое-то исступленное состояние; от криков „браво“ можно было оглохнуть…» (Рус. сцена, 1865, № 2, с. 222).
Бернарди – Рита Бернарди (по мужу Фабр_и_ка) – певица итальянской оперной труппы в Петербурге.
«Дева Дуная» – балет Ф. Тальони, на сцене Большого театра шел с 1837 г.
Роллер – А. А. Роллер (1805–1891) – художник-декоратор и машинист сцены.
В белом саване смерти земля… – характерная для демократической поэзии XIX в. метафора. Ср. в поэме Некрасова «Мороз Красный нос»: «Как саваном, снегом одета…», а также стихотворения М. Л. Михайлова «Опять налетают роями…» и «Зимние вьюги завыли…» и С. Я. Надсона «Как белым саваном, покрытая снегами…».
«Эти не блещут особенным гением…»*
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: С, 1866, № 3, с. 128, в составе фельетона Некрасова о современной литературе, без подписи.
В собрание сочинений впервые включено: ПССт 1927, с. 373, раздел «Журнальные стихотворения», под заглавием: «Гражданские поэты».
Автограф не найден. Первоначальная редакция на полях рукописи сатиры «Балет» – ГБЛ, ф. 195, п. 5746, л. 4.
Едкая эпиграмма на «гражданских поэтов» в фельетоне Некрасова свидетельствует о том, что «направление само по себе никогда не было у него (равно как у Чернышевского и Добролюбова) единственным решающим моментом в определении литературного явления» (Чуковский К. Мастерство Некрасова. М., 1971, с. 190). Некрасов высмеивает здесь бездарных поэтов, спекулирующих на гражданственности. «Нынче, – говорил он, по свидетельству одного из современников, – разке ленивый пишет без направления; а вот чтобы с дарованием, так не слыхать что-то» (Ковалевский П. Стихи и воспоминания. СПб., 1912, с. 275).
Скорбность главы – слабоумие, здесь также: бесталанность.
«Чего же вы хотели б от меня…»*
Печатается по автографу из собрания М. М. Гина.
Впервые опубликовано: не полностью и неточно – ПССт 1931, с. 475 и 635–636, по копии А. А. Буткевич из собрания К. И. Чуковского, местонахождение которой в настоящее время неизвестно; полностью – Гин М. М. Проблема долга перед народом в поэзии Н. А. Некрасова. – РЛ, 1961, № 2, с. 55.
Автограф – карандашный набросок па чистой половине листа рукописи присланного Некрасову стихотворения «Не может быть» за подписью: «Неизвестный друг» (О. П. Павлова). Тем же карандашом записана дата: «Получил 3 марта 1866». Очевидно, набросок – первая попытка ответить автору названного стихотворения и писался сразу после его получения. Комментируя его, К. И. Чуковский писал: «Настоящий текст – начало законченного стихотворения, автограф которого ныне утерян» (ПСС, т. II, с. 786). Неясно, о каком стихотворении идет речь и было ли оно, хотя К. И. Чуковский утверждал, что видел его (ПССт 1934–1937, т. II, кн. 2, с. 833).
Датируется началом марта 1866 г.
Набросок свидетельствует, что подлинный ответ «Неизвестному другу» в сознании автора еще не сложился. Мысль о бесперспективности индивидуального героизма при отсутствии массового народного движения здесь получила неудачное выражение: «По-моему, геройство – шутовство»; к тому же она могла показаться особенно неуместной после прогремевшего вскоре выстрела Каракозова. Очевидно, поэтому Некрасов написал другой ответ «Неизвестному другу» (см.: наст. изд., т. III).
В.И. Асташеву*
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: PC, 1913, № 2, с. 463–465, «с подлинников, – как указывает публикатор В. А. Алексеев, – в свое время данных мне Г. А. Мачтетом», с датой: «7 апреля 1866 г.».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1920.