Автограф неизвестен. Печатается по наб. экз. (вырезка из Стр. сов.) с исправлением в ст. 52 и 152 («пролетарьят» вместо «пролетариат») по остальным источникам.
Дата в Собр. ст., 2 — 1924. Датируется с учетом пометы после текста: «Баку, сентябрь», имеющейся в Бак. раб. и Р. сов.
Обстоятельства создания «Баллады» после возвращения Есенина в Баку из Тифлиса 20 сентября 1924 года описал П. И. Чагин: «Отдав короткую дань излиянию дружеских чувств, я пожурил Есенина за то, что он так поздно приехал: ведь 20 сентября — священный для бакинцев день памяти 26 комиссаров. И если бы приехал дня на два раньше, он мог бы дать в юбилейный номер стихи. Есенин еще в Москве признавался мне, что тема гибели 26 комиссаров волнует его.
Быстро договорились поправить дело и поместить есенинские стихи по горячему следу в ближайшем номере газеты. Но их еще нет в природе. Как же быть?
Я вооружил Есенина материалами о 26 бакинских комиссарах — недостатка в них в Баку не было. <...> Есенин жадно набрасывается на эти материалы и запирается в моем редакторском кабинете.
Под утро приезжаю в редакцию и вижу: стихи “Баллады о двадцати шести” на столе. <...> В ближайшем номере, 22 сентября, “Баллада о двадцати шести” была напечатана в “Бакинском рабочем”» (Восп., 2, 161).
В юбилейном номере Бак. раб. от 19 сентября 1924 года среди множества материалов о 26 комиссарах было, в частности, стихотворение в прозе «Борцам за свободу» за подписью «Александров-Вольский»:
«Их было 26...
Жарко светило солнце, обливая красными лучами тружеников серпа и молота. <...>
В далеких песках Закаспия горячим песком задернуло трупы 26-ти.
Острые пули пронзили сердце.
Их было 26. Сейчас их нет.
Но память о них и каленым железом не выжжешь из пролетарских сердец» (Бак. раб., 1924, 19 сентября, № 213; курсив наш. — Комм.).
Связь рефрена «Баллады» с приведенным текстом (имеет место прямое цитирование) не только подтверждает воспоминания П. И. Чагина, но позволяет установить, что Есенин написал «Балладу» в ночь с 20 на 21 сентября 1924 года.
Оценки произведения в печати поначалу были сдержанными. А. Лежнев лишь указал, что в ней «есть хорошие места» (газ. «Правда», М., 1925, 15 марта, № 61; вырезка — Тетр. ГЛМ), а В. А. Красильников, сделав упор на то, что «ценность новых стихов Есенина заключается в социальности и революционности тем — в них вчерашний лирик-индивидуалист заговорил <...> о героической смерти в Баку двадцати шести ответственных советских работников <...>», оговаривался: «Поэт еще не нашел для новых революционных тем оригинальной, достаточно сильной и крепкой формы» (журн. «Книгоноша», М., 1925, № 26, 31 июля, с. 17). Иначе отнеслись к произведению Есенина критики-провинциалы. Так, И. Т. Филиппов назвал его «мощным» (журн. «Лава», Ростов-на-Дону, 1925, № 2/3, август (обл.: июль-август.), с. 71), а В. Г. Никонов писал: «Нас залило наводнением стихотворных олеографий эпохи гражданской войны, а многие ли вызывают горечь и гнев, как “Баллада о 26” расстрелянных бакинских комиссарах <приведено начало “Баллады”>» (журн. «Стрежень», Ульяновск, 1925, № 1, ноябрь, с. 11).
Якулов Георгий Богданович (1884–1928) — живописец и скульптор, соавтор «Декларации» имажинистов и «Обращения имажинистов», один из друзей Есенина. Им был разработан проект памятника 26-ти бакинским комиссарам, эскиз которого (как и вышеупомянутое сочинение Александрова-Вольского) был воспроизведен в Бак. раб. 19 сентября 1924 г. Можно предположить, что это обстоятельство сыграло не последнюю роль в решении Есенина посвятить свою «Балладу» скульптору.
В поэме упоминаются два из двадцати шести бакинских комиссаров — С. Г. Шаумян (1878–1918) и П. А. Джапаридзе (1880–1918). Расстрел комиссаров произошел 20 сентября 1918 года между станциями Перевал и Ахча-Куйма Закаспийской железной дороги.
«Баллада» вскоре была переведена на болгарский язык (фрагменты перевода опубликованы в софийском еженедельнике «Наковальня» 24 марта 1927 года).
Письмо к женщине
З. Вост., 1924, 21 ноября, № 733; Р. сов.; Стр. сов.
Автограф неизвестен. Рукопись Есенина, которая являлась первоисточником публикации в З. Вост., была, по-видимому, утрачена в 1926–1927 гг. (об этом см. в комментарии к «Руси бесприютной»).
Печатается по наб. экз. (вырезка из Стр. сов.) с уточнением ст. 41 («Незрело знающий работу» вместо «Но зрело знающий работу») по другим экземплярам Стр. сов.[22] и всем остальным источникам. Датируется по Собр. ст., 2.
В письме от 20 декабря 1924 года Есенин спрашивал Г. А. Бениславскую: «Как Вам нравится “Письмо к женщине?”» Ее ответ содержался во встречном письме от 25 декабря: «“Письмо к женщине” — я с ума сошла от него. И до сих пор брежу им — до чего хорошее оно!» (Письма, 262). 27 декабря 1924 года она вновь писала: «А “Письмо к женщине” — до сих пор под этим впечатлением хожу. Перечитываю и не могу насытиться» (Письма, 264).
Печатные отклики на «Письмо к женщине» были немногочисленны. Анонимный рецензент Р. сов. усмотрел в нем (а также в «Письме от матери») лишь «риторические объяснения» («Красная газета», веч. вып., Л., 1925, 28 июля, № 185; вырезка — Тетр. ГЛМ), тогда как В. А. Красильников назвал «Письмо...» «автобиографической исповедью» (журн. «Книгоноша», М., 1925, № 26, 31 июля, с. 17). О «яростном попутничестве» поэта высказалось несколько критиков. Если В. Липковский писал, что «в эпоху диктатуры пролетариата, яростной борьбы за полную победу на идеологическом фронте опасно оставаться только попутчиком, хотя бы и “яростным”» (З. Вост., 1925, 20 февраля, № 809; вырезка — Тетр. ГЛМ), то И. Т. Филиппов (журн. «Лава», Ростов-на-Дону, 1925, № 2/3, август, (на обл.: июль-август), с. 73) и А. Я. Цинговатов отнеслись к этому высказыванию Есенина с сочувствием. Последний предварил слова Есенина о себе как «яростном попутчике» таким рассуждением: «Признаниями советской действительности в 1924 году никого не удивишь, — и все же есенинское “признание” имеет свое социальное значение: ведь Есенин — поэт того поколения крестьянской середняцкой молодежи, которое врасплох было захвачено революцией, было выбито из колеи, колебалось между зелеными и красными, между махновщиной и большевизмом, металось между кулачеством и беднотой, выявляя свою неустойчивую двуликую природу, а теперь, вступив в зрелый возраст <...>, поуспокоилось, поодумалось, стало на путь попутчества и сотрудничества, с рвением окончательно прозревшего» (журн. «Комсомолия», М., 1925, № 7, октябрь, с. 61).
В. Липковский обратил внимание на музыкальность многих стихов, помещенных в Стр. сов.; в частности, по поводу «Письма к женщине» он писал: «...графическим начертанием стихов он <Есенин> подчеркивает их мелодическую сущность, любезно указывая своему читателю, где он должен сделать паузу, любезно руководя его интонацией <приведены начальные семь строк “Письма...”>» (З. Вост., 1925, 20 февраля, № 809; вырезка — Тетр. ГЛМ).
Выступая на вечере, посвященном Есенину, Мейерхольду, Луначарскому (Москва, Центральный дом актера, декабрь 1967 г.), Е. А. Есенина свидетельствовала, что адресат «Письма к женщине» — бывшая жена поэта, З. Н. Райх (запись выступления — в архиве Ю. Л. Прокушева). Зинаида Николаевна Райх (1894–1939) в 1924 году была актрисой Государственного театра им. Вс. Мейерхольда (ГосТИМ) и женой его руководителя.
Письмо от матери
З. Вост., 1924, 7 декабря, № 747; Р. сов. (с искажением заглавия — «Письмо к матери»); Стр. сов.; И25.
Беловой автограф — ИМЛИ. Вырезка из З. Вост. с авторской правкой (собрание Ю. Л. Прокушева, Москва).
Печатается по наб. экз. (вырезка из Стр. сов.) с исправлением в ст. 43 («Был ты так смиренен» вместо «Был так смиренен») по всем остальным источникам и уточнением в ст. 50 («горьше» вместо «горше») по автографу. Датируется по Собр. ст., 2, где помечено 1924 г.
15 декабря 1924 года Г. А. Бениславская писала Есенину: «На днях был у меня Вардин. <...> Показывал Ваше: “Письмо от матери” и “Ответ”. Правда, я как следует не прочла, но, кажется, хорошо очень» (Письма, 258).
Еще один беглый отклик на «Письмо от матери», промелькнувший в печати, упомянут в комментарии к предыдущему тексту.
Есенин Александр Никитич (Никитович; 1873–1931) — отец поэта. Его письма сыну см.: Письма, 212–213, 294–296, 302.
Ответ
З. Вост., 1924, 7 декабря, № 747; Р. сов.; Стр. сов.; И25.
Черновой набросок ст. 1–4 — ИМЛИ (на обороте последнего листа автографа «Письма от матери»). Вырезка из З. Вост. с авторской правкой (собрание Ю. Л. Прокушева, Москва).
Печатается по наб. экз. (вырезка из Стр. сов.) с исправлением в ст. 51 (вместо «Солнцем-Лениным» — «в триста солнц») по вышеуказанной авторской правке в тексте З. Вост. и И25. Датируется по Собр. ст., 2, где помечено 1924 г.
Т. Ю. Табидзе свидетельствовал: «Здесь, в Тифлисе, на наших глазах писались эти мучительные стихотворные послания “К матери” <...> и их воображаемые ответы. Все эти стихи построены на контрастах: на юге в бесснежную тифлисскую зиму поэт почти с неприязнью вспоминает рязанскую зиму», (Восп., 2, 193).
Первый рецензент Р. сов. М. Х. Данилов, процитировав предпоследнюю строфу «Ответа» вкупе со строками других произведений сборника для иллюстрации отрезвления Есенина «от угарного похмелья творческого беспутства», заключал: «Это — уже много для Есенина» (Бак. раб., 1924, 25 декабря, № 294).
Другие критики обратили внимание на седьмую строфу. Если аноним из «Красной газеты» назвал ее начальные строки «ужасающим утверждением» («Красная газета», веч. вып., Л., 1925, 28 июля, № 185; вырезка — Тетр. ГЛМ), то А. Лежнев в связи с ней писал: «Отдает фальшью такое объяснение своего ухода в разгул, в кабак» (газ. «Правда», М., 1925, 15 марта, № 61; вырезка — Тетр. ГЛМ).