Охотник знает: соболь есть —
И этого уже довольно.
И ест охотник на бегу,
И засыпает на снегу.
Зверь то внизу,
То в темной кроне
Среди разлапистых ветвей…
В тяжелом поиске, в погоне
Проходит много-много дней…
Когда усталый зверь в пути
Между корягами забьется,
Охотник ставит сеть.
К сети
Подвешивает колокольца.
Трещит мороз, и снег идет.
Охотник ждет, и соболь ждет.
Ночь...
Зверю мнится: нет засад…
И раздается звон, похожий
На тот, что полчаса назад
Вдруг зазвенел
В твоей прихожей.
Охотник тот настойчив был,
Чтобы твои украсить плечи…
А он тебя ведь не любил
И не мечтал, как я, о встрече.
Ему от чьей-то красоты
Ни сладко не было, ни больно…
Я знал, что в Ленинграде ты, —
И этого уже довольно.
* * *
Свое достоинство храня,
Как с гостем говорит случайным,
И за столом
Сервизом чайным
Отгородилась от меня.
Заводит речь о жизни райской,
О безупречности своей,
О муже…
И фарфор китайский
Как бы поддакивает ей.
И я заметил на стене:
Добавкою к семейной притче
Из рамки улыбался мне
Семьи удачливый добытчик.
Безделицами окружен,
Которым так легко разбиться,
Задумчиво, как умный слон,
Сижу, боясь пошевелиться
Ее оглядывая «рай»
И прошлое припоминая,
Прошу доверчиво:
— Сыграй!..
— О нет… Давно уж не играю!.. —
И чтоб упрашивать не стал,
Лениво повела рукою…
«Но кто же, думаю, играл,
Но кто же бредил здесь пургою?..
Чьи руки воскресить сумели
Те ночи давние, те дни:
Непотухавшие огни,
Незатихавшие метели?»
А в это время из дверей,
Где лак рояля засветился,
Несмелый мальчик вышел к ней
И, сделав шаг, остановился.
В лице незрелой красоты
Слились, сплелись,
Как звуки в гамме,
Ее красивые черты
С чужими смутными чертами.
И понял я
Сознаньем всем:
Меж нами
В маленькой квартире
Легло пространство
Больше, чем
От Ленинграда до Сибири.
Опять далекая!..
И жаль,
Что даже не с кем
Мне проститься:
Той девушке, носившей шаль,
Здесь не позволят появиться.
А что без той любовь моя?..
Безрадостна и сиротлива!..
Дверь…
Лестница…
Очнулся я
На жестких космах
Львиной гривы.
Мои ли тронули слова,
Но плакал зверь,
Большой и грозный.
Я видел, как по морде льва
Катились каменные слезы.
Себя в дороге веселя,
И так беспечно,
Так не к месту
Пел кто-то, подходя к подъезду:
« Тру-ля-ля-ля!.. Тру-ля-ля-ля!..»
При встрече,
Сделав поворот,
Успел заметить я,
Что это
Беспечно трулюлюкал тот,
Глядевший у нее с портрета…
* * *
Рассвет.
Еще улицы немы,
И город в безмолвии строг…
Он, как пушкинская поэма,
Из которой не выбросишь строк.
Окна
Моют светлые блики.
Мне же с глаз моих
Ночи не смыть…
Вот и утро,
О город великий,
Ты проснулся — давай говорить.
Как мне быть?
Если, горем согнут,
В суд приду я с болью своей,
Мне суды твои не помогут,
Нет у них подходящих статей.
Я приехал
Из дальней дали
И уеду, о том скорбя,
Что ее у меня украли…
Но украли и у тебя!..
И не думаю, что случайно
В тот же миг за моей спиной
Засмеялся звонок трамвайный —
Ну, конечно же, надо мной.
Дескать,
Эй, оглянись, прохожий!
Так и замер я на мосту
Перед девушкою, похожей
На потерянную мечту.
Вышла,
Словно ее и ждали,
Еще сонная поутру,
В той же кофточке,
В той же шали,
С прядкой, вьющейся на ветру.
И любовью той же любима,
Той же песней увлечена…
Но уже,
Пробегая мимо,
Не признала меня она.
1954
ОБИДА
Из черпака
Глоток испивши,
Ты вскинешь воду —
И твой взгляд
Увидит, что к земле застывшей
Не брызги падают, а град.
Здесь хватка у мороза злого
Крепка, остра, как волчий зуб...
Ты слово вымолвишь —
И слово
Ледышкою слетает с губ.
Весною
Стан березки волглой,
Как хочешь, гни и выпрямляй.
А в эти дни ее не трогай,
Легко сломаешь —
Не ломай!..
В низинах,
Выстланных снегами,
Шумит пожухлая куга…
Ты можешь проследить глазами,
Как начинается пурга.
Вокруг бело.
Как бы в погоне,
По гребням здешних полугор
На белых, белых, белых конях
Метельный вылетит дозор.
Замрет…
Попляшет…
И по краю,
Присвистнув и гигикнув зло,
Метнется, как бы выбирая
Короткий путь
В твое село.
А вслед за ним,
Грозя бедою
И даже гибелью самой,
Пурга надвинется ордою
И все покроет белой тьмой…
* * *
Село стояло у реки,
В плену у бури неуемной…
Не помнили и старики,
Чтоб сотрясались от пурги
Домов обтесанные бревна.
Семь дней тяжелый длился плен,
Семь дней она пугала воем.
И под защиту крепких стен
Повсюду скрылось все живое.
Укрылись люди и стада.
И страшен стал разгул метельный
На ту восьмую ночь,
Когда
Иссяк кормов запас недельный.
Мигает свет.
Шуршит, хрустит
В губах ягнят последний веник.,.
В просторном тепляке не спит
Лишь сторож, старый инвалид,
Да Настя, юный зоотехник.
Она, лицо к печи склоня,
Глядит, глядит,
Как угли млеют…
У Насти щеки то бледнеют,
То пламенеют от огня.
Любовь к ней в сердце постучалась,
Как путник в обогретый кров…
Она с Олегом не встречалась
Семь длинных зимних вечеров.
Вдруг чувства все ее заполнят,
Как теплота,
Как пламя — печь…
Еще и нынче губы помнят
Счастливые минуты встреч.
Припомнит —
Будто обожжется,
И вновь горят ее уста…
В них и поныне- бережется
Тех поцелуев теплота…
Очнулась…
Кажется, скрипят
Саней железные полозья…
Нет, это только плач ягнят
Да тихое блеянье козье.
Уж не любуется огнем,
Что пляшет над сухим поленом.
Все ждет,
Что, посланные днем,
Вернутся фуражиры с сеном.
Чтоб заглянуть в ночную мглу
С ее глухими голосами,
К оледенелому стеклу
Прижалась теплыми губами.
И вот увидела в глазок,
Как в детстве видела когда-то,
Что будто зверь,
Большой, косматый,
Урча, о раму чешет бок.
От бури, жди немало бед,
И Настя слез сдержать не может.
— Ты вышел бы, взглянул бы… дед!
А дед твердит одно и то же:
— Где я с централкой, там уже
И лютый зверь не порезвится.
А голод, Настя, сторожей,
Сама ведь знаешь, не боится.
Не выйду, не-е… —
И вновь старик
Твердит про вора да про зверя…
Подняв высокий воротник,
В слезах
Метнулась Настя к двери.
* * *
Снежный дым
На сугробах курится,
Вихри снега свистят над селом,
Будто белая-белая птица
Приопустится вниз, разлетится
И ударит по Насте крылом.
И она,
Разгораясь, как в пляске,
Осмелела — бывать не бывать! —
Теплой варежкой
Праздничной вязки
Перестала лицо закрывать.
С ней такой
Ничего не случится;
И девическая рука
В затемненные окна стучится
Чуть сильней.
Чем стучала пурга.
«Тук-тук!» —
«Время ли тешиться с нами?!»
«Тук-тук-тук!» —
«Одевайся теплей!..
Фуражиры с пустыми санями
Возвратились на фермы с полей…»
И опять,
Забывая о тропах,
Настя тонет в холодных сугробах…
Вот заслон частоколов знакомых,
Вот она узнает на бегу
Эти тонкие ветви черемух,
Этот низенький домик в снегу,
Этот старый скворечник тесовый,
Вознесенный на самый конек,
Эти ставни и эти засовы,
А за ними слепой огонек.
По болтливому
Бабьему сказу,
Настя смелой не в меру слыла.
Но ни разу, ни разу, ни разу
В этом доме она не была.
Ей случалось порой вечерами
В палисаднике с милым сидеть,
А когда проходила утрами,
На окошко стыдилась глядеть.
Шла немая, прямая…
К тому же
Почему-то все чудилось ей,
Что в окне
Через дырочки кружев
Мать любимого смотрит за ней.
А у той
За плечами полвека,
Если что не по ней, то беда!..
День и ночь она точит Олега: