Кому из нас
В краю родном
Покинутый не снился дом.
Тот дом,
Где старенькая мать
Улыбкой встретит кроткой.
Когда-то длинная кровать
Окажется короткой.
Проснись, Андрей,
Уже светло,
Уже, роняя листья,
Рябина в синее стекло
Стучит багряной кистью.
Проснись!
Уже давно восход,
Уже, затеяв игры,
На лавке полосатый кот.
Изображает тигра.
На конном
Перезвон уздец,
Смех, шутки у конюшен;
Прядет ушами жеребец,
Горяч и непослушен.
И под знакомый шум и звон,
Уже иной,
Не прежний,
Шагает пасмурный Антон,
Ступая по-медвежьи.
В душе — тоска,
В глазах — туман,
В бригаде — междувластье.
Легко неся
Свой вдовий стан,
Пришла Орлова Настя.
Ей,
Что работать,
Что плясать,
Что петь
В тоске глубокой.
Красавица
Ни дать, ни взять,
А ходит одинокой.
И то —
Героева жена,
Посватать —
С ним сравняться.
Ребятам нравится она,
А подойти боятся.
Любить бы ей,
Детей рожать,
Унять бы страстный голод…
Хотела даже убежать,
Как грамотные,
В город.
Ушла б,
Никто и не мешал,
Но, утишая муки,
Взгляд бронзовый
Ее держал
И бронзовые руки.
Нет, не ушла,
Не предала,
Задумала иное,
И до поры себе взяла
Смиренье напускное.
Зарей умылась,
Та заря
В ресницах полусонных.
Она, ни с кем не говоря,
Лущит себе подсолнух.
А у него кудрей кольцо
И конопатое лицо…
Андрей,
Излишне деловит,
Орловой Насте говорит:
— Три лошади возьмете,
Снопы с участка своего
На общий ток свезете.
— Как так?!
— А так. Тебе дано
Твое же бывшее звено.
Сполз с головы
Цветной платок.
— Мои снопы на общий ток?!
Не унимается она,
Тогда сказал он злое:
— Не стыдно?..
А еще жена
Погибшего героя!..
И — смолкла.
Вспомнились до слез
И вызвали заминку
Такой же лоб,
Такой же нос
С орлиною горбинкой.
Припомнился ей
Взгляд родной
Того, кто звал ее женой,
Кто милой Настенькою звал,
Кто в прелюбую пору
Команд суровых не давал,
Как этот…
Слишком скорый!..
И вдруг
Девчатам из звена,
Шумевшим, как галчата,
Сердито крикнула она:
— Поехали, девчата!
* * *
Через мир разноголосый
Мнит Андрей, кидая взгляд,
То на гречу,
То на просо,
По зеленому прокосу
К будкам тракторных бригад,
Где, взметая пашню ровно
И слепя глаза людей,
Пять плугов ныряют,
Словно
Стадо белых лебедей.
До чего ж
Кругом красиво
И вольготно до чего ж!
Иноходец машет гривой,
Подворачивает в рожь.
Но хозяин
Что-то крут,
Он зол,
Чего бы ради?
Глядит на поле,
Где растут
Две меленькие клади.
Отливает,
Словно жар,
Плеч девических загар.
Все без блузок,
Сноп — не сено,
Не засенится на грудь.
Рвется конь:
Стряхнувши пену,
Громким ржаньем,
Как сиреной,
Хочет девушек спугнуть.
Два коня
Столкнулись лбами.
Бригадир не с добротой
Перед возом со снопами
Поднял руку, крикнул:
— Стой!..
— Это превышенье власти!..
Это… Это… —
В стороне
Раскрасневшаяся Настя
Запинается в стерне.
На груди рукою узкой,.
Нервно пальцы сжав, в кулак,.
Незастегнутую блузку
Ухватила кое-как.
Позабыла стыд.
Руками
Преградила путь.
— Не дам! —
Блузка синими волнами
Разошлась по сторонам…
Конь в упряжке
С толку сбился,
Пятясь с возом.
Вперекос
Накренился,
Развалился
Невысокий Настин воз.
Вздрогнула,
Глаза закрыла,
Сделалась пьяным-пьяна.
Белой грудью придавила
Золотистый сноп она.
И Алданову невольно
Сразу стало
Больно-больно.
Словно спелые колосья,
Что под Настею сплелись,
Расколю-колючей остыо
Тоже в грудь ему
Впились.
Что поделать,
Он не знает,
Слышит —
Настя причитает,
Плачет, словно над могилой,
Той, единственной, одной…
— Да почему, Сережа милый,
Рядом нет тебя со мной…
Ты героем был,
Я тоже
Думала…
А тут…
А тут…
Мне с тобой,
Родной Сережа,
Поравняться не дают.
* * *
У дороги,
У проселочной,
Где рядами с двух сторон
И березовый
И елочный
Поднимался вверх заслон,
Где масленок
Землю вспучивал
Желтой шляпкой набекрень,
Не по возрасту задумчиво
Бригадир присел на пень.
Свет вечерний
Елка застила,
Но в глазах светилась та
Ослепительная Настина,
Озорная красота.
Сколько лет
С одним желанием
Звал любовь,
Не ведал сна,
Мучил сердце ожиданием:
Где,
Когда
Придет она?
И случилось необычное,
Вдруг любовь
В короткий миг
Приняла черты, обличие
Насти, острой на язык.
Обозвавшая бездельником,
Вся она в его груди —
С вечным
Бронзовым соперником,
Гордо вставшим на пути.
Даже лошадь
Стала кроткою.
Попаслась вокруг пенька
И губами, как бархоткою,
Плеч коснулась паренька.
Если та, о ком мечтается,
Душу, сердце обожжет,
Ничего не замечается.
Глядь,
Увидел:
Снег идет.
* * *
Зима…
На снежном полотне
Прострочен след лисицы.
Мороз рисует на окне
Ветвистую пшеницу.
Весь куст
Как будто переспел:
И стебель бел,
И колос бел.
И по канве узорной
От снега, бьющего в карниз,
Снежинки опадают вниз,
А кажется,
Что зерна.
Девчата за окном поют,
В клуб зазывают новый.
Девчата славят в нем уют
И аромат сосновый.
Назойливую пряча боль,
Андрей пошел на песни,
Чтоб героическую роль
Сыграть сегодня в пьесе.
Снежинок рой,
Сойдясь, кружил,
Чтоб снова разминуться.
Все, что хотел, запорошил,
Все, что сумел, заворожил,
Да так,
Что тополь затужил,
Не смея отряхнуться.
Береза старая в кругу
Других берез с азартом
Раскладывала на снегу
Свои сухие карты.
Их много в стуже ледяной,
И все они на счастье:
Одна к одной,
Одна к одной —
Одной червонной масти.
* * *
Привычно появляться им,
Да так,
Чтоб интереснее:
Ребятам с декламацией,
Девчатам с тихой песнею,
С припевками веселыми,
Со звуками со струнными,
Что плавают над селами
Ночами звездно-лунными.
«За горой, за лесом,
За быстрою речкой,
За горой, за лесом
Милый мой живет.
На тропинки лисьи
Опадают листья —
Жду-пожду, а парень
В гости не идет.
Мне самой, подруженьки,
Некогда ходить,
Как бы мне, подруженьки,
Парня заманить?»
На сцене
Парень в кителе
Ведет борьбу с фашистами,
А в темном зале зрители
Переживают истово.
Вот люди надают,
Встают,
Пшеницу топчут спелую.
В бойце Андрея узнают,
А рядом Настю смелую.
Вот ранили бойца враги.
С тоской неодолимою
Он просит девушку:
— Беги!
Спасай себя, любимая! —
Но говорит она ему,
Так говорит,
Что верится:
— Тебя у смерти отыму,
У всех,
Кто взять осмелится!
* * *
Но лишь закончилась игра
И до свиданья смелость.
Кто б знал,
На внука столяра
Настасья загляделась.
С тех пор,
Как будто кто украл
Язык ее шумливый.
Все чаще на душе играл
Котенок шаловливый.
Теперь уж кошкой не скребло,
А так:
Котенок вольный
Потрется спинкою — тепло,
Царапнет лапкой — больно.
Пожалуй,
Настю не понять,
Не помянув на слове,
Что ей минуло двадцать пять,
И пять последних —
Вдовьи.
Но вот сильнее стала боль,
Тревожней стали мысли,
Что в клубе сыгранная роль
Не удается в жизни.
Домой — одна.
Ускорит бег,
А с сердцем нету слада.
…Стоял февраль,
И мягкий снег
На землю тихо падал.
Лежал на крышах,
На полях,
На темных Настиных бровях.
До губ не долетая,
Он почему-то таял…
* * *
За столяркой
В белой роще
Прилетевшие грачи