Король ударил по мечу. Сбросил шапку, велел трубить в трубы и, вооружившись обратился к Бруно, старому советчику:
— Епископ, мой старый советчик, исповедуюсь тебе в рыцарских грехах. Был я гордый завоеватель, ибо Бог в неизреченной мудрости своей вложил в сердце владык гордость и стремление к завоеваниям.
Был я хранитель порядка и права, а порядок — меч власти. Я строил города, ибо они — драгоценные каменья королевских корон. В стране своей я пекся о том, чтобы людям жилось хорошо, пекся о Церкви, притеснял гордецов, надменных панов, и жалею и раскаиваюсь, зачем не перебил их. Бог установил королей и повиновение! Бог дал мне меч и воинов, и надежду, и доброго товарища. Епископ, советчик мой, добрый товарищ — встань, благослови меня и садись на коня. Умрем в бою с превосходящим врагом.
— Государь, я стар — угонюсь ли за полетом гнева твоего? Да и войско угонится ли за ним? Тысячи лошадей пали в скачке от Огры к Дунаю, тысячи — от болезней и бескормицы. Нас всего лишь горстка, и путь наш подходит к концу! Ах, король, дай мне из последних сил послужить еще у алтаря, дозволь спастись твоим воинам, ибо есть ведь милосердие и в сердцах недругов! Я верю в это и признаюсь в любви к Рудольфу.
Король отпрянул на три шага. Посмотрел в расстроенное лицо епископа, на его дрожащие руки, на скачущий кадык, на сильно согбенную спину, на перстень его, соскальзывающий с иссохшего пальца.
— Когда у меня было мощное войско, и слова твои, епископ, были мощны. Теперь, когда оно уменьшилось, дряхлеет и твоя речь!
Сказав так, вышел король к войску и прошел по всему лагерю. Видел у костров рыцарей и простых воинов, чувствовал их встревоженность и в то же время странную умиротворенность. Старые рубаки кусают усы, один сидит на корточках, другой разгребает угли, третий с трудом подымается: у него воспаленные глаза, исхудалое лицо, крепко стиснуты губы. Все смертельно устали.
— К оружию! По коням!
Спешка, крики, ругань встают к небесам. Протяжно ржет кобылица, под яростным ударом взметывается с кострища зола, и воины — прямо так, как спали, особенно чехи и те, кто из Моравии, Штирии и Австрии, бросая злобные взгляды, едва тащатся, собираясь в группы.
Ах, у Рудольфа свежая армия, и их в шесть раз больше!
Утром призвал Пршемысл епископа Бруно и повелел ему отправиться к Рудольфу. И заключил унизительный мир.
ЛЮБОВЬ
— Рассказывают, — говорил король прекрасной своей супруге, — ходил некогда по свету некий скиталец. Что-то побуждало его стучаться во все двери, останавливаться у каждого порога. Не было покоя ему, не было мира, все он что-то искал, все грезил о чем-то. Хотел добиться единства, соединить север с югом, а запад с востоком. Сердце его рождало разлад.
— Если прикажешь мне слушать дальше, — молвила Кунгута, — слезами наполнятся мои глаза и душа будет плакать.
Тут обняла она колени короля, а когда он положил ей руку на голову и наступила тишина, королева заговорила снова:
— Суд — в лоне Бога. Его всесильная рука распределяет величие и ничтожество. Одно сердце Он делает королевским, другое — сердцем убогого. А сердце короля велико желаньями, отвагой, любовью и ненавистью, ошибками и победами — и неудачами. Вот почему все поступки, совершенные тобой, осияны славой.
Что же до притчи твоей, король, то дозволь мне досказать ее, ибо мне известно, чем она кончается, и я знаю, как сложил ее добрый рассказчик. Вот что гласит она:
«Странник узрел вздымающиеся волны полуночного моря и достиг края света; и узрел он полуденные края — и все же беспокойство его не имело конца. Тогда встала черная туча и расползлась, и заслонила от него землю. Странник вернулся в свой замок и нашел надежную родину, нашел, что искал, — и беспокойство ушло из его души, поднявшись над этим верным краем». Таков счастливый конец притчи!
Да благословит тебя добрый Господь Бог, да довершит Он твое возвращенье, ибо нет страны прекраснее и края радостнее, чем Чешское королевство, и нет женщины, которая сильнее любила бы мужа своего, чем та, что говорит.
Король обвил руками голову Кунгуты и поцеловал ей виски и лоб.
— Ах, вот и уходит разлад из, твоей души! Твой меч-громобой отточен с обеих сторон. Если поднимешь войну, то станет она войной не на жизнь, а на смерть. Не ради завоеваний, не ради славы: не на жизнь, а на смерть. Не на жизнь, а на смерть бьет твой меч-громобой. Славен он и никогда не нападал из-за угла, никогда не тупил его коварный удар. Бог хранит его.
Потом заговорил король, и Кунгута отвечала ему сладостной речью.
Когда погас в камине огонь и настало утро, и пришло время думать о новых делах, стал держать король совет и — спрашивал мнение своих друзей, мнение епископа и верных ему панов, а также мнение Миклоша, своего побочного сына. Поставил король перед ними такой вопрос:
— Унизительный мирный договор ущемляет права королевства и ограничивает свободу страны. Не говорю о наших завоеваниях — они утрачены. Не говорю о контрибуции о помолвке королевича Вацлава с дочерью кесаря — говорю только о чести, которая есть дыхание страны. Все время поступают известия о новых оскорблениях, и дошло до меня, что кесарь Рудольф положил руку на плечи наших изменников и хочет всегда защищать их. Я простил их — а они снова собираются, снова ставят ловушки и, крича: «Король! Король!» — призывают чужеземца.
Право растоптано, к прежним преступлениям прибавляются новые козни. Сама сущность дела чешского уничтожена, и задушено ядро жизни.
Но мы, кого измена заставила заключить мир, — мы не были побеждены в бою!
Трудно скрыть страшные дела. Говорите же прямо, как люди, побеждавшие мечом. Выбирайте! Решайте! Дайте совет мне! и один из них, не ожидая дальнейшего, воскликнул:
— Нет в нашей стране ни жизни, ни дыхания! Отринь, король, позорный договор! Отринь его! Хотим или победить, или погибнуть с честью!
И все собрание отозвалось единодушным согласием, все требовали войны.
Король поблагодарил советчиков, меч блеснул в его руке, и король поцеловал его.
Потом, в свое время, скатилась голова Бореша из Ризенбурга, и договор был отменен.
Многие мятежники, вспомнив более счастливые времена, отпали от кесаря, и Пршемыслу снова засветила надежда. Увы, ее уничтожили люди своим неповиновением и отсутствием бдительности. При таких недобрых предпосылках произошло сражение.
МОРАВСКОЕ ПОЛЕ
В том краю, где Морава впадает в Дунай, в том низинном краю, где выгнулась над окоемом половина небесного свода, в том краю меж двух рек, меж Моравой и Дунаем, там на юге, у Сухих Крут, стали два войска. Одно было слабое, и сражалось оно не на жизнь, а на смерть. Другое же было большое, оно вышло на битву ради чести и славы, ради добычи и захвата, ради мести и великой выгоды. Первое войско вел чешский король Пршемысл Отакар II, второе — Рудольф Габсбург.
В Рудольфовом войске — тысячи венгров. Есть у него тяжелая конница, и отряды куманов, и добрые лучники, копейщики и люди, вооруженные сулицами, и победа уже у него в руках.
Матуш Чак шел во главе венгров и с ним, в запасе — немецкие рыцари, с головы до ног закованные в блестящие доспехи.
На крыльях Рудольфова войска — конные куманы: лук в руках, колчан полон стрел, точат зубы на богатую добычу. Хотите узнать, каков их девиз? Вот он: Христос! Рим! А войско Пршемысла?
Оно тоже разделено на три полка. Первый — из Чехии, второй собран по Немецким землям, третий — в Силезии и Польше.
Чешские рыцари молча сжимают копья, они привыкли побеждать, привыкли слышать орлиный клекот и плеск орлиных крыл над старой хоругвью, привыкли смотреть смерти в глаза, слышать стоны и устремляться навстречу гибели. Но умеют они и отбросить надменность, ибо на Моравском поле, в том низинном краю, над которым выгнулась половина небесного свода, — не место гордыне, не место речам и не место бахвальству.
Каждый из них сжимает свой меч всею силою правой руки, всею силою воли, мысли, надежды, любви — всей силою жизни.
С левого бока чехов стоят верные немцы с хмурым челом. С бока другого крутят ус польские паны.
А знак Пршемыслова войска — зеленый стяг с белоснежным крестом.
И вот завязалась битва: венгры ударили по передней линии Пршемысла и потеснили ее. Ряды заколебались, их середина прогнулась, края сблизились. Середина линии, ряд первый, второй и третий, средина строя, средина войска, средина силы уже дрогнула…
Тут ударил Пршемысл вторым своим полком и разбил второй полк Рудольфа. И промчался над рухнувшим строем, топча упавших и внося расстройство в третий полк. Вот уже пятится и этот третий; уже отступает, бежит и падает конь под Рудольфом. ЭДщрил копытом конь по щиту Рудольфа, и копья обрушились на его щит.
Ах, король спасен! Запасной полк Рудольфа вовремя вступил в бой. Клином врезался в чешские ряды. Отделил ожидающих боя от тех, кто уже в деле. Часть чехов бросилась в реку, другие бежали в смятении.
Часть полка бежит. Бежит, увлекая за собою тех, кто стоял в запасе, заражая их своим страхом и ужасом.
Ах, король Пршемысл, не твоей будет победа! Сражение проиграно! Конец королю.
Напружена шея его, он взмахивает рукой — рукой славного правителя, щедрой рукой, рукой милостивой и мужественной, и эта рука рассыпает удары. Его лицо, его прекрасное лицо, что улыбалось так часто — его лицо рассечено концом меча, оно залито кровью, бледнеет, рана чернеет на нем и рухнул король с коня.
Король взят, король выбит из седла, пал король! Его чело, великолепное чело мыслителя, чело под короной волос, мягким углублением переходящее в виски, — его чело в крови, и кровь наполняет это нежное углубление. Король теряет силы, он еще поднял руку, уже без меча, и губы его, побелевшие губы, бескровные губы дрогнули, шепча сладчайшее имя.
Он ранен, упал, он беззащитен и ранен еще раз, теряющий силы король без меча и щита, раненый король, взятый в плен, — пронзен копьем. Раненый король пронзен копьем и мечом, и вторым мечом, и третьим, вторым и третьим копьем. Семнадцать ран! Заколот король, оружие его захватили враги. Заколот, влеком в пыли…