го постоянного священника (clergyman). В 1813 году в 140 приходах илийской епархии в действительности на своем посту было только 45 пасторов. Епископы— обычно сыновья, братья или кузены министров — жили в богатстве, а многие из их подчиненных прозябали, подобно своим прихожанам, в деревенской нищете; другие, более счастливые, вели такую же жизнь, как и соседний сквайр (помещик). Чем меньше процветали священнические добродетели, тем строже поддерживалось установленное законом верховенство англиканской церкви над католиками и нонконформистами. Это не мешало диссидентам попрежнему спускаться в самые низы общества для облегчения там вопиющей нужды. Вслед за баптистом Говардом квакерша Елизавета Фрей начинает посещать тюрьмы.
Социальные язвы, порождающие преступления и служащие предметом законов о бедных и т. п., в 1815 году ощущались сильнее, чем когда-либо. Впоследствии мы познакомимся с дальнейшими реформами. В эту пору целители язв начинают выступать на ученом и литературном поприще. В 1798 году Мальтус предостерегает бедняков, не советуя им обзаводиться потомством и доказывая им, что питательные ресурсы человечества не возрастают в той же пропорции, в какой увеличивается народонаселение, — зловещие слова, которые с увлечением повторялись реакцией, но которые, по остроумному замечанию историка Спенсера Вальполя, заключали в себе также и нечто выгодное для народа. Действительно, Мальтус побуждает к повышению заработной платы; в то же время Адам Смит давно уже проповедует свободную торговлю, а Вентам отстаивает интересы большинства. Их труды, к которым вскоре присоединилось учение Рикардо о земельной ренте, подготовляют более благоприятное для низших классов будущее[35].
Успехи печати. По странному контрасту печать, навлекающая на себя неудовольствие реакции, в то же время становится могущественной благодаря войне, о которой постоянно с тревогой ждут известий. Журналист — парий «общества»; долго его не решаются даже пригласить к обеду; у него нет особого места в палате, чтобы следить за парламентскими дебатами; ему приходится поэтому по два часа стоять в очереди на лестнице, прежде чем попасть в места для публики, которых обычно очень мало. Очутившись там, он должен рассчитывать только на свою память, так как ему не разрешается делать заметок; если он пишет, то тайком, с большими неудобствами. Когда палата хочет устранить его на время важных прений, она проделывает с ним разные штуки: мешает ему прибыть во-время или по предложению хотя бы одного члена удаляет его с заседания. Газетный налог, беспрестанно повышаемый, дошел наконец до 4 пенсов, вследствие чего приходилось продавать номер по 7 пенсов. Несмотря на все это, публика жаждет новостей; она набрасывается на газеты, которые тогда выходили с ручного станка, работавшего медленно и неудовлетворительно. Время (Times), преобразованное в 1803 году Джоном Вальтером, печаталось в 8000 экземпляров. Время не только имело самую лучшую информацию, но оно ввело в 1814 году паровой печатный станок, и эта машина, тогда еще очень несовершенная, позволяла выпускать 1100 экземпляров в час вместо 450. Далее идут в порядке своего значения: Курьер, Хроника. С Эдинбургским обозрением, органом вигов, соперничают торийский журнал Трехмесячное обозрение (Quarterly Review — 1809) и радикальный орган Register Коббета.
Женская литература. К концу века дамы, и особенно девицы, завладевают романом. В значительной степени благодаря им, а также благодаря религиозному движению, исходившему от Уэльслея, и высоконравственному придворному кругу королевы Шарлотты, английский роман сделался настолько же скромным, насколько он прежде был нескромным, не утратив, однако, при этом своего здорового реализма. Открывается эта вереница писательницей мисс Бёрни, впоследствии вышедшей замуж за генерала д'Эрбле. Далее идут мисс Эджуорт и мисс Остен, описывающие быт ирландской и английской деревни с успехом, который поощряет нескольких второстепенных романисток. Если воображение уносит их вдаль, то уже не в мир беспутства, а в мир устрашающей таинственности (эта склонность тоже характерна для конца века), — такова миссис Радклифф, автор Удольфских тайн. Приучая публику видеть женщин на литературном поприще в одном ряду с мужчинами, все эти лица отдаленно способствовали возникновению феминистского движение. Мэри Уольстонкрафт подготовляла феминизм в прямом смысле: написав ряд работ по женскому воспитанию и долго подвизавшись в качестве учительницы, она посвятила Талейрану свое сочинение В защиту прав женщин. Переведенная на французский язык, книга пользовалась мимолетным успехом в Париже, где писательница жила некоторое время в самый разгар революционного кризиса. Вернувшись в Лондон после целого ряда заблуждений и несчастий, она вышла замуж за Годвина и, умирая, оставила дочь, которая впоследствии вышла замуж за Шелли.
Французская революция и «озерная школа». Годвин — прозаик, оказавший большое влияние на молодых поэтов и ставший как бы их патриархом. Диссидентский пастор до 1783 года, он потом отдался изучению римской истории и почерпнул из нее республиканские принципы, еще более развившиеся в нем благодаря событиям во Франции. В 1793 году он выпустил в свет свою Политическую справедливость, которая для небольшого круга людей явилась противовесом реакционной книге Верка. Вскоре Годвин заслужил славу своим романом Еалеб Вильям, являющимся родоначальником «уголовных» романов. Не принадлежа к организациям, стремившимся к ниспровержению существующего порядка, он защищал в Утренней хронике (Morning Chronicle) Хар-ди, Горна Тука и способствовал их оправданию. Состоя в дружбе с Фоксом и Шериданом, он отстаивал в 1797 году их воззрения и свои собственные мысли в журнале Enquirer. Последующая долгая жизнь Годвина, обедневшего и превратившегося в попрошайку, мало красит его биографию.
Трое молодых людей — Вордсуорт, Кольридж и Соути, которых объединяют обыкновенно в группу «озерной школы» (название это хорошо подходит к первому из них, меньше ко второму и совсем мало к третьему), сделали из Политической справедливости (Годвина) свое революционное евангелие. Вордсуорт побывал во Франции; пребывание в Париже в конце 1792 года сделало его жирондистом, а не реакционером, как. он сам рассказал об этом в своей Прелюдии. В своих сонетах, напечатанных в Утренней хронике, Кольридж обличает Вильяма Питта, отступника от отцовской славы, призывает Бёрка вернуться к былому его либерализму, воспевает Годвина, лорда Стенгопа, Лафайета, Эрскина, Шеридана. В сотрудничестве с Соути он сочинил трагедию Падение Робеспьера. Самостоятельное произведение Соути Жанна д'Арк изображает героиню своего рода французской республиканкой. Его драма У от Тайлер намеками осуждает налоги, введенные Вильямом Питтом. Почти все поэты, как, например, Берне и Кемпбелл, столь отличные друг от друга, более или менее следуют общему течению. Вордсуорт несколько позднее (1805) удостоверил это в прекрасном произведении, достойном стать рядом со знаменитыми стихами Гёте.
Завоевания торизма в области поэзии и карикатуры. На протяжении нескольких лет политическое направление поэтов резко меняется. Некоторых из них испугали крайности революции, и они стали участвовать в патриотической борьбе против нее; когда полиция явилась с обыском к Кемпбеллу, обвиненному в разрушительных замыслах, она нашла в его бумагах рукопись небольшого, но прекрасного era произведения Моряки Англии, и этого оказалось достаточно, чтобы избавить Кемпбелла от всякого подозрения. Другие перестали питать симпатии к Франции со времени появления, в ней военного деспотизма.
Поселившись у любимого Грассмерского озера, Вордсуорт обновлял поэзию своим восприятием природы и обыденных событий человеческой жизни; но он не терял из виду поле европейской битвы, воспевая врагов и жертвы Наполеона, клеймя условия, поставленные английским генералом французам при сдаче Синтры, как слишком большую уступку последним. Таковы же и чувства Кольриджа, который своими «статьями навлекает на себя гнев Бонапарта.
Соути пишет свою классическую Жизнь Нельсона; а так как он не только воинственный тори, но и тори правительственный, вполне реакционный, то Байрон клеймит его как ренегата. Что касается Вальтер Скотта, который в ту пору был поэтом, то ему не надо было превращаться в тори: он уже <)ыл им, правда, с несколько якобитским оттенком, чисто архаическим и безобидным[36]. В тот момент, когда он становится романистом, когда Уэверлеем (1814) открывается ряд его огромных литературных успехов, Скотт снова берется за лиру, чтобы воспеть Ватерлоо.
Бесчисленные карикатуры Джильрея, нападавшего в свое время на Георга III и Вильяма Питта, так же как и на их противников, после 1796 года задевают только Фокса, вигов, католиков, французов. С 1803 года предметом его нападок становится Наполеон. Карандаш Джильрея неустанно дразнит императора и неизменно сохраняет за ним худощавый профиль времен итальянского похода, упорно оставляя без внимания то обстоятельство, что император пополнел. Говорили, что рисунки Джильрея вместе с матросскими песнями композитора Дибдина поддерживали патриотизм масс.
Молодые радикальные поэты и Ирландия. Два очень молодых и очень крупных поэта начали действовать против реакции. По происхождению оба принадлежали к высшему обществу: один к пэрам, другой к джентри; различные причины — семейные дрязги, крайняя независимость характера, нападки критики, денежные затруднения — бросили их обоих в лагерь радикализма. Гений лорда Байрона и Шелли проявится во весь рост лишь в начале следующего периода; но он уже сильно встревожил общественный cant, религиозные предрассудки и политический консерватизм. В этом смысле от Шелли естественно перейти к той самой Ирландии, поэтом которой является молодой ирландский католик Томас Мур. Со времени неудавшегося заговора Роберта Эммета и его казни (1803) пребывание Шелли в Дублине (1812) — единственное важное событие в судьбах родственного Британии острова. Ему всего девятнадцать лет, и в своем обращении к ирландскому народу он клеймит преступления, совершенные его родиной, Англией, против Ирландии; но в то же время у него хватает смелости бросить национальной ирландской партии упрек в ее раздробленности, ее пороках, ханжестве и твердить ей, что она должна одержать победу над