Старик Пиннер пыхтел своей сигарой.
— Тогда вы не прогадаете, если заглянете в Викстед, — сказал он. — Городок у нас радушный. Мы любим помогать людям.
Последняя фраза меня задела.
— Считаете, что я нуждаюсь в помощи? — с неприязнью спросил я.
Он вынул изо рта сигару, осмотрел ее и лишь тогда ответил:
— Я считаю, что в жизни всем нам иногда не повредит чья-то помощь.
— Я об этом не просил. — Я даже повернулся, чтобы твердо посмотреть ему в глаза.
— Ну, мистер Девери, у меня сложилось впечатление, что вы не откажетесь от дружеской помощи, — примирительно сказал он. — Но раз я ошибся, извините меня и давайте забудем об этом.
Я отвернулся и уставился в запыленное окно. Через плечо я бросил:
— Я не прошу об одолжениях и ни от кого их не жду.
На это он ничего не сказал, и я продолжал пялиться в окно, а через некоторое время услышал, что старик тихонько похрапывает. Я снова повернулся к нему, чтобы убедиться в этом. Пиннер спал, сигара была зажата меж толстых пальцев, и шляпа сползла ему на глаза.
Сан-Франциско отделяет от Сакраменто девяносто миль. Хорошо бы добраться до места за три с половиной часа. С утра я не позавтракал, а моя жажда могла бы доконать верблюда, Я уже выкурил последнюю сигарету и начинал жалеть, что отказался от сигары Пиннера.
Так я сидел, в отвратительном настроении созерцая пейзажи и размышляя, правильно ли поступил, променяв Атлантическое побережье на Тихоокеанское. Я напомнил себе, что у меня еще оставалась пара приятелей в Нью-Йорке и его окрестностях, и хотя они ничем не могли мне помочь в смысле работы, но в самых крайних обстоятельствах у них можно было бы выпросить денег в долг. А Тихоокеанское побережье было мне совершенно незнакомо, и платежеспособные приятели здесь отсутствовали.
Примерно через час я увидел дорожный знак, который гласил: «Викстед, 40 миль». Джон Пиннер проснулся, зевнул, глянул мимо меня в окно и крякнул.
— Подъезжаем, — сказал он. — Мистер Девери, вы водите машину?
— Конечно.
— Вам бы понравилась работа инструктора по вождению?
Я нахмурился:
— Инструктора по вождению? Для такой работы нужен диплом.
— В Викстеде на этот счет можно не беспокоиться. У нас все по-простому. Нужно быть хорошим шофером, иметь чистые водительские права и огромный запас терпения…, вот и все. Моему старому другу Берту Райдеру нужен инструктор по вождению. Он владелец Викстедской автошколы, и его прежний инструктор попал в больницу. Для Берта это просто ужасно. Он в жизни к машине не подходил. Не знает, с какой стороны в нее лошадь впрягать. — Пиннер разжег потухшую сигару и продолжал:
— Вот это я и называю помощью людям, мистер Девери. Он мог бы помочь вам, а вы могли бы помочь ему. Это не бог весть какое хорошее место, платят всего две сотни долларов, но работенка непыльная, на свежем воздухе, и две сотни на еду хватит, согласны?
— Все верно, но, может быть, он уже кого-то нашел на это место, — попытался я скрыть свою заинтересованность.
— С утра у него еще никого не было.
— Что ж, я мог бы обратиться к нему.
— Так и сделайте. — Пиннер расстегнул «молнию» на сумке, лежащей у него на коленях, и вытащил сверток в вощеной оберточной бумаге. — Моя хозяйка воображает, что в поездке я могу совсем забыть про еду. — Он издал громоподобный смешок. — Отведаете ее сандвичей, мистер Девери?
Был момент, когда я собирался отказаться, но, взглянув на свежий белый хлеб, цыплячьи грудки и ломтики маринованных огурчиков, ответил:
— Что ж, спасибо, мистер Пиннер.
— Дело в том, что я пообедал перед тем, как сесть в автобус. Мне не поздоровится, если я привезу домой столько нетронутой еды. Так что приступайте, мистер Девери. — Он выложил сверток мне на колени.
И я приступил. Последнее, что я ел прошедшей ночью, был засаленный гамбургер. К тому времени, когда я управился с четырьмя сандвичами, мы прибыли в Викстед. Это действительно оказался очень приятный городок. Главная улица — называвшаяся, конечно, Мэйн-стрит — шла вдоль океанского побережья. Повсюду росли пальмы и цвели олеандры. Встречающиеся на тротуарах люди выглядели вполне обеспеченными. На следующем перекрестке показался супермаркет с неоновой рекламой на крыше: «Супербазар Пиннера».
Автобус подъехал к остановке.
— Это и есть мой магазинчик, — сказал Пиннер, натужно приподымая свою тушу с сиденья. — Автошколу Берта Райдера вы найдете кварталом дальше. Скажите ему, мистер Девери, что вы мой друг.
Мы вышли из автобуса вместе с пятью-шестью другими пассажирами.
— Спасибо, мистер Пиннер, — сказал я. — Я воспользуюсь вашим предложением, и спасибо за сандвичи.
— Это вы мне помогли от них избавиться, — хохотнул он. — Если желаете освежиться, на автобусной станции есть мужская комната. Удачи вам. — Пиннер пожал мне руку и направился к своему магазину.
Подхватив свой убогий багаж, я добрался до мужской комнаты, помылся, побрился и надел единственную оставшуюся чистой рубашку. Осмотрел себя в зеркале. Никому еще не удавалось отсидеть пять лет в тюрьме строгого режима так, чтобы потом этого не было по нему заметно. В моих черных волосах пробивалась седина. Изможденное лицо было бледным, словно у завсегдатая ночных клубов. Хотя я уже десять месяцев как вышел, наружность моя выдавала бывшего зэка.
Я потратил десять центов на автомат для чистки обуви и, придя к выводу, что больше ничем не смогу улучшить свой внешний вид, отправился на поиски автошколы Берта Райдера. Как и сказал Пиннер, она располагалась кварталом дальше: одноэтажное здание веселенькой желто-белой расцветки, с большой вывеской на крыше. Дверь была открыта, и я вошел.
Девушка с косичками, которая выглядела так, словно только что окончила школу, — ее симпатичное круглое личико было лицом ребенка, еще не знающего, как жесток этот мир, — перестала печатать на машинке и приветливо мне улыбнулась.
— Мистер Райдер здесь?
— Там, — показала она. — Проходите. Он не занят.
Я опустил свой старый атташе-кейс на пол:
— Ничего, если я его здесь оставлю?
— Я прослежу за ним, — улыбнулась девушка. Я постучался, открыл дверь и вошел в небольшой кабинет. За письменным столом сидел человек, слегка напоминающий президента Трумэна. Лет семидесяти пяти, с сияющей лысиной и в очках. Он поднялся мне навстречу с широкой дружелюбной улыбкой.
— Входите, входите, — сказал хозяин кабинета. — Я Берт Райдер.
— Кейт Девери.
— Садитесь. Чем могу служить, мистер Девери? Я уселся и зажал ладони между коленями.
— Я ехал в одном автобусе с Джоном Пиннером, — сказал я. — Он считает, что мы с вами можем помочь друг другу. Как я понимаю, вы, мистер Райдер, ищете инструктора по вождению.
Райдер достал пачку «Кэмела», вытряхнул две сигареты, одну катанул через стол ко мне, другую раскурил сам и протянул мне зажигалку. Пока он это делал, его серые глаза внимательно меня рассматривали. Я воспринял это нормально. Все потенциальные работодатели смотрят на меня изучающе. Я ответил взглядом прямо в глаза и зажег сигарету.
— Ах, старина Пиннер, — кивнул Райдер. — Этот человек всегда заботится о других. Мистер Девери, у вас есть опыт работы инструктором?
— Нет, но я хороший шофер. У меня чистые водительские права и огромный запас терпения. Мистер Пиннер говорил, что этого вполне достаточно.
Райдер весело хмыкнул.
— В принципе, да. — Он протянул загорелую руку с набухшими венами. — Могу я взглянуть на ваши права?
Я вытащил права из бумажника и протянул ему. Несколько секунд он их изучал.
— Нью-Йорк? Далеко вы забрались от родного дома.
— Нью-Йорк мне не дом. Просто работал там.
— Я вижу, мистер Девери, у вас пятилетний перерыв в вождении.
— Это верно. Не мог себе позволить иметь машину. Он кивнул.
— Вам тридцать восемь — прекрасный возраст. Хотел бы я, чтобы мне снова было тридцать восемь. — Он пододвинул права в мою сторону. — Мистер Девери, на какой машине вы ездили?
— «Танденберд».
— Хорошая машина. — Райдер стряхнул с сигареты пепел в стеклянную пепельницу. — Знаете, мистер Девери, я считаю, что на этой работе вы будете понапрасну растрачивать свои способности. Я склонен думать, что неплохо разбираюсь в людях. Чем вы занимались все эти годы, если это не слишком нескромный вопрос?
— Ну, то одним, то другим, — пожал я плечами. — Можете считать меня перелетной птицей, мистер Райдер. Позапрошлым вечером я мыл тарелки. А неделю назад мыл машины.
Он снова кивнул:
— Так могу я узнать, почему у вас образовался пятилетний перерыв в биографии?
Я глянул на него и пожал плечами. Отставив кресло, я поднялся:
— Простите, что потратил ваше время, мистер Райдер. Я просто не думал, что это так бросается в глаза. — И я направился к дверям.
— Не спешите, — спокойно сказал Райдер. — Вовсе это не бросается в глаза, просто мой собственный сын вышел пару лет назад, и я помню, как он выглядел, когда появился дома. Он отсидел восемь лет за вооруженное ограбление.
Я задержал руку на дверной ручке и оглянулся на Райдера. С бесстрастным лицом он жестом указал мне, чтобы я сел в кресло.
— Садитесь, мистер Девери. Я пытался как-то помочь ему, но помочь ему было нельзя. Я верю, что следует помогать попавшим в беду людям, если они ведут себя честно.
Я вернулся и сел в кресло:
— Что стало с вашим сыном, мистер Райдер?
— Он мертв. Не прошло и трех месяцев после тюрьмы, как он попытался ограбить банк. Он убил охранника, и полицейские его застрелили. — Райдер хмуро глядел на свою сигарету. — Да, вот так оно и бывает. Виню я во всем только самого себя. Я приложил недостаточно усилий. Всегда существуют две точки зрения, и я не попытался взглянуть на происходящее с точки зрения моего сына.
— Может быть, эти все равно не имело бы значения.
— Может быть… — Улыбка его была печальной. — А вы, мистер Девери, не хотите рассказать мне свою историю?
— Только при условии, что вы не обязаны в нее верить.