Она говорит строго:
— А при чём тут бабушка? Ты должен сам укладывать в портфель всё, что тебе нужно. Из-за тебя мы отвлеклись от урока.
— Строгая! Пятёрку получит… — шепчет маленький Коля.
А бабушка Оля, отчаявшись найти нужное ей письмо, решает узнать по телефону, когда приходит поезд. Она медленно и старательно набирает номер.
Справочная Курского вокзала занята. Бабушка снова набирает номер, но, о чём-то вспомнив, отходит от телефона, не положив трубку на рычаг.
В пустом классе за партой сидят Тихон Иванович и Алёша. Алёша опустил голову, нахмурился, молчит. По всему видно, что он очень огорчён. Почувствовав на себе взгляд учителя, Алёша говорит порывисто:
— Тихон Иванович! Почему некоторые люди встают утром, решают быть твёрдыми, собранными, но ничего у них не получается? Ничего!..
— Ну, я на их месте не падал бы духом, — понимающе говорит Тихон Иванович. — Я бы добивался.
— Не могут они! Всё им надо напоминать. Они стараются, но у них ничего не выходит! Они слишком горячие… — всё больше расстраивается Алёша.
Тихон Иванович советует:
— Знаешь, расскажи этим людям про Володю Ульянова. Он ведь всё делал с увлечением. И плавал, и с гор катался. А как он увлекался шахматами в детстве!
— Да! Он очень увлекался, — обрадовался Алёша. — У него такая исключительная настойчивость сделалась! — подчёркивает он понравившееся ему слово «исключительная».
— Верно… Вот ты и передай этим людям, что им надо волю укрепить, каждое своё решение доводить до конца. По-моему, это для них главное.
— Это главное… Хорошо, я им передам, — говорит Алёша.
Скорый поезд, окутанный дымом, всё мчится вперёд. По радио в вагоне звучит песня о Москве.
Пассажиры слушают, кто-то подпевает.
Серафима Васильевна и Саша стоят уже одетые, в шубах.
— Подъезжаем! — торжественно говорит Серафима Васильевна.
— Подъезжаем! — так же благоговейно повторяет Сашенька.
— Уже собрались? Рановато… Услышите, по радио скажут: «Граждане пассажиры, внимание! Скорый поезд № 6 прибывает к столице нашей Родины — Москве». Рановато… — качает головой проводник.
Открыв дверь своим ключом, в переднюю входит Андрей Андреевич. Он замечает, что телефонная трубка, из которой несётся безостановочный гудок, висит, покачиваясь, на шнуре. Пожав плечами, Андрей Андреевич кладёт трубку на рычаг.
— Кто там? — слышится из комнаты голос бабушки.
— Это я, мама. Решил сегодня забежать. Ты меня накормишь?
— Пожалуйста! У меня всё готово! Всё в порядке! — уверенно отвечает бабушка.
Андрей Андреевич входит в комнату и останавливается в недоумении — книги лежат на полу, выдвинуты ящики стола, шкафа, открыт сундук. Бабушка перетряхивает какие-то бумаги. Как видно, чтобы найти письмо, она перевернула весь дом вверх дном.
— Что с тобой, мамочка? Ты что-нибудь потеряла?
— Потеряла! Найду, тогда скажу, а то опять будете говорить — рассеянная.
— Алёша дома? — как бы между прочим, спрашивает Андрей Андреевич.
— Ещё рано, — оправдывается бабушка. — Он придёт ровно в час тридцать. Подождёшь его?
— Обязательно! Будем вместе обедать.
Никита и Алёша стоят во дворе большого дома, ждут кого-то. Алёша снимает с головы кепку, смотрит на неё с досадой.
— Как назло, сегодня эта история!.. Слушай, ты давно тут живёшь? — спрашивает он маленькую девочку, которая везёт на санках свою подружку.
— Давно. Всю жизнь! Шесть лет и три месяца! — отвечает девочка.
— Ты Генку знаешь?
— А у нас два Генки. Вам какой нужен?
— Такой длинный, вот его кепка, — объясняет Никита.
— У нас ни у кого из ребят такой кепки нет! Постойте, я знаю, у кого такая точь-в-точь!
— У кого? — заволновались мальчики.
— У моего папы.
— У папы, у мамы!.. — машет рукой Никита на непонятливую девочку.
Её подружка, сидящая на санках, вмешивается в разговор:
— Длинный Генка в нашей квартире живёт. Только он уехал!
На лице у Алёши написано возмущение.
— Уехал! В моей шапке!
— Ясно! Так я и знал! — сочувствует Никита. — Попадёт тебе за шапку! Хочешь, возьми мою. Она на твою похожа, — в порыве дружбы предлагает он, хотя его шапка даже не напоминает Алёшину.
— Пойду скорей, пока одна бабушка дома, — решает Алёша.
Вот он уже идёт по бульвару. На скамейках сидят мамы и няни с детьми.
Алёша то и дело поправляет злополучную кепку, которая лезет ему на глаза. Наконец, вспылив, он срывает её с головы и швыряет в снег. Потом, взяв себя в руки, поднимает её. Вдруг он замечает под скамейкой на снегу толстую клеёнчатую тетрадь. Протягивает тетрадь няне, которая сидит на скамейке и катает перед собой коляску.
— Вы уронили? Ваша тетрадь?
— Нет, мальчик, не наша, мальчик, — нараспев говорит няня, обращаясь не к Алёше, а к своему малышу. — Мы с Мишенькой тетрадь не роняли. Мы с Мишенькой ещё не учимся, мы ещё маленькие… Около нас гражданочка сидела, готовилась к экзамену, верно, она забыла… Рядом с Мишенькой тётя сидела… — снова начинает нянька нараспев, забавляя малыша.
Алёша листает тетрадь.
— Тут лекции, как у моей мамы, — догадывается он.
— Сейчас все учатся, все учатся, только мы с Мишенькой ещё не учимся, — распевает нянька.
— Адрес есть, — обрадовался Алёша. — И фамилия — Сергеенко, старший лейтенант… Я бы отнёс, но я обязательно должен быть дома точно вовремя.
— Отнеси, мальчик! Мы бы с Мишенькой отнесли, да нам кушать пора. Мишеньке кушать пора, нас мамочка ждёт, — распевает нянька.
Разговаривая со своим Мишенькой, она уходит, катит перед собой коляску.
Алёша с тетрадкой в руках стоит в раздумье.
…Детская комната отделения милиции. Дверь отворяется, входит Алёша, удивлённо рассматривает яркие плакаты на стене, детскую мебель, игрушки. За столом сидит молодая женщина. Она не в милицейской форме, а в обычном платье.
Алёша удивлённо оглядывается.
— Тут что, милиция? Мне старший лейтенант Сергеенко нужен…
— Ну, я Сергеенко, — говорит женщина.
— Вы? — снисходительно улыбнулся Алёша. — Какой же вы старший лейтенант?
Звонит телефон. Женщина снимает трубку.
— Старший лейтенант Сергеенко слушает! В Каховку? Понятно! У меня уже трое таких беглецов побывало… Отправили ко мне? Отлично…
Алёша удивлён:
— Вы лейтенант? Вы милиционер? А я думал, он мужского рода. — Алёша достаёт из кармана тетрадь. — Ваша тетрадка?
Сергеенко с недоумением рассматривает тетрадь:
— Да, моя…
Дверь отворяется. Милиционер вводит Генку. Алёша уже собрался уходить, но, увидев Генку, от изумления прирастает к полу.
— Вот, привёл беглеца, — говорит милиционер.
Но Генка сам решительно подходит к столу.
В глазах его ни страха, ни растерянности.
— Кто тут главный начальник?
— Я, — грозно говорит женщина.
Генка на секунду опешил:
— Вы? Тогда скажите им, чего они меня в Каховку не пускают.
— А зачем ты туда собрался?
— Как — зачем? Строителям помогать! Там люди нужны! — убеждённо, даже с пафосом, заявляет Генка, но, вдруг увидев Алёшу, невольно хватается за ушанку, снимает её с головы, мнёт в руках.
— Что ж, цель у тебя хорошая! А в школе знают, что ты в Каховку едешь? Нет! А родителям сказал? Нет! Всех обманул! А по какой ты туда специальности? — строго говорит Сергеенко.
Генка продолжает защищать свои позиции, исподлобья поглядывая на Алёшу:
— У пульта стоять на шагающем экскаваторе! Что, я не справлюсь? Нажимай кнопки — и всё!
Алёша делает движение в сторону Генки, хочет отнять у него шапку, но, взглянув на Сергеенко, останавливается.
Сергеенко повторяет насмешливо:
— Нажимай кнопки — и всё. А учиться тебе не надо? Что же, по-твоему, из тебя получится?
Генка не сдаётся:
— Ничего из меня не получится.
— Вот я тоже думаю, что «ничего». — Сергеенко показывает на плакат, висящий на стене: — Что тут написано?
На плакате стихи Маяковского:
ПОМНИ ПРО ШКОЛУ —
ТОЛЬКО С НЕЙ
СТАНЕШЬ
СТРОИТЕЛЕМ
РАДОСТНЫХ ДНЕЙ.
Генка молчит. Меньше всего он ожидал, что дело примет такой оборот.
— Читай, я говорю! — приказывает Сергеенко.
Генка, чувствуя, что ему не отделаться от этой настойчивой женщины, что-то невнятно бормочет про себя.
— Громче, вслух читай! — продолжает требовать Сергеенко. — С выражением читай! Вникай в содержание! Наизусть выучи!
— Ну, я пойду, — говорит Алёша. — Я должен быть дома в час тридцать. А мне ещё кой-кого дождаться надо! — Он многозначительно смотрит на Генку.
— Постой, постой! — останавливает Сергеенко Алёшу, набирая номер телефона. — Катя? Скажи, где моя тетрадь, которую я тебе дала на один день? Ах, ты в отчаянии? А мне что прикажешь делать? Я три месяца конспект составляла… Ну, она у меня в руках. Как твоя фамилия? — спрашивает она Алёшу.
— Птицын Алёша.
— Школьник Алёша Птицын нашёл и принёс… Не знаешь, как его благодарить? — Сергеенко обращается к Алёше: — Моя сестра, Екатерина Ковалёва, мастер спорта по конькам, предлагает поучить тебя… Хочешь?
Алёша не может прийти в себя от восторга.
— Та самая Ковалёва? Вот здорово! Я же её из «Огонька» вырезал… Она у меня в комнате висит.
— Ты у него в комнате висишь, — говорит Сергеенко сестре и, улыбаясь, кладёт трубку. — Приходи сегодня в пять часов на Стадион юных пионеров. Ковалёва там занимается с детской группой.
— У меня каток как раз в пять часов! Я обязательно! — радуется Алёша.
На столе три прибора. Бабушка и Андрей Андреевич сидят на своих местах. Алёшин стул пустует.
— Не придёт он! — говорит отец.
Раздаётся звонок в передней. Бабушка радостно спешит открыть дверь.
Входит Галя:
— Это я! Мы сегодня раньше кончили. Алёша дома?