Тибальдо
Как мог тебя я видеть?
Я из души твоей
Был изгнан навсегда
И долго я один бродил по саду,
Куда никто не входит.
Джильола
Сгорело все. Ты не сумел найти
Слов нежности для бедного созданья,
Повергнутого в мрак уединения,
На дно ужасной бездны
И в холод ледников.
Смотри же прямо на меня. Смотри,
Вот дочь твоя, теперь
Она уж не дитя,
Не кроткое созданье…
Покинуло меня навеки детство,
Промчалась в год один моя весна.
И в миг созрела я, но не на солнце,
В тени гробницы я
Созрела. Посмотри же мне в глаза.
Тебя спросить мне нужно.
Спешу. Не терпит время.
Со скорбным усилием отец поднимает глаза, останавливая их на ней.
Тибальдо
О, ужас на лице
Твоем, глаза без век и без ресниц.
Меня ты ненавидишь?
Кто в камень сердце превратил твое?
Джильола
Ты помнишь?.. Скоро вечер,
Наступит этот час…
Тот час, когда позвали мать мою.
Несчастная вошла
В ту комнату. Оттуда,
Спустя немного, вышла со страшным криком
Служанка наша, женщина из Луко.
А жертва уж лежала неподвижно…
Тибальдо
Нет, нет, не продолжай!..
Джильола
Нет, выслушай меня,
Ты должен мне ответить.
Вступил ты в брак с другой.
Ее ты госпожой моею сделал.
Лишили матери меня и дали
Взамен мне госпожу,
Что раньше мыла в нашем доме пол.
Взгляни же на меня: ведь это правда?
Тибальдо
Я не могу… Нет больше сил.
Джильола
И все же
Ты должен мне ответить
Лицом к лицу, глаза
В глаза.
Тибальдо
Скажи скорее,
Скажи, чего ты хочешь.
Я на тебя смотрю.
Джильола
Ты знаешь правду?
Тибальдо
Какую?
Джильола
Нет, отец, не уклоняйся,
Будь тверд душой, как я тверда, и взоров
Ты в землю не клони.
Кто умертвил ее?..
Но — правду! Правду!
Тибальдо
Разве не был то
Удар слепой судьбы, несчастный случай?
Джильола
Молю тебя, отец!
Не лги мне. Говори
Со мной, как будто пред моею смертью,
Как если б я должна
Закрыть навеки уши и уста.
Не знаешь?.. Может быть, подозреваешь?
Быть может, это та,
Что выбежала с криком…
Тибальдо
Нет!
Джильола
Ты бледен
Как смерть.
Тибальдо
О, горе! Дочь моя, и ты
Меня подозреваешь в злодеянье?
Ты думаешь, что я подверг тебя
Такому ужасу в том самом доме,
Где родилась ты, думаешь, что я
Способен был связать ужасной связью
Кровавое злодейство
И чистоту твою
Под кровлей, где была ты стражем той,
Что здесь погребена?..
Джильола
Погребена была
В молчании она, среди молчанья,
И лица всех вокруг
Подобны были плитам, что скрывают
Могилы тайну. А твое лицо…
Тибальдо
Мое лицо…
Джильола
Казалось,
На нем — пятно стыда.
О, как мне жаль тебя, отец. Но все я
Должна сказать. Казалось,
Лицо твое искажено уж было
Той скрытностью, что видела потом
Я много раз, той судорожной маской,
Что на тебя та женщина надела.
Ее тебе не сбросить…
Тибальдо
Как? Ты видишь?
Ее ты видишь здесь? Когда я плачу,
Она не сходит?.. Кто ожесточил
Тебя? Кто разум твой
Смутил и так расстроил?
Ты больше не Джильола.
Джильола
Я больше не Джильола. Я созрела.
Не только тень гробницы яд мне в душу
Влила, но и нечистое дыханье,
Что над гробницею ее витает,
И эта жалкая твоя улыбка
Стыда, что служит целый год мне знаком
Твоей святой отеческой любви!
Тибальдо
Страдал я от любви
И без конца грустил я по тебе,
Души твоей изгнанник,
Всех радостей лишенный,
Была ты для меня
Чарующим цветком,
На дереве увядшем;
Джильола
Зачем, зачем ты бросил
Цветочек свой под ноги,
Привыкшие тонуть
В грязи?
Тибальдо
Могла б ли ты
Понять мое отчаянье, мою
Тоску, все зло, которого нельзя
Исправить?
Джильола
Как мне жаль тебя! Жестокость
Мне чужда.
Тибальдо
Я уйду от вас, исчезну…
Ты хочешь, я уйду?
Джильола
Ты прогони ее.
Тибальдо
Меня понять
Не можешь…
Джильола
Прогони ее.
Тибальдо
Уйду я.
Джильола
Нет, прогони ее. Петля связала
Тебя. Ты слеп. Я вижу…
Тибальдо
Я слышу ненависть в твоих словах.
Скажи: что видишь ты?
Джильола
Позор вокруг, повсюду ложь, измену.
Мои глаза оскорблены, и я
Закрыть их не могу.
Тибальдо
Слова твои как когти
Вонзаются мне в сердце,
Его сжимая как в тисках. Скажи
Мне все.
Джильола
Да, да, я все должна сказать,
Как будто перед смертью,
И тем себя очистить от всего.
Пауза.
Ты прогони ее. Тот человек
Хотел затылок твой пригнуть к земле,
И укусил его
Ты в руку… О, позор!..
Закрывает лицо.
Тибальдо
Нет, нет!.. Что знаешь ты? Как можешь знать?
Ты видеть не могла… Нет… Овладел
Тобою гнев слепой…
Голос Анджиции
(в тени лестницы)
Тибальдо! Эй, Тибальдо!
Входит женщина.
Анджиция
Молчишь ты? Что с тобой?
Ты каменный? Так правда,
Что ты повздорил с братом?
И правда, будто бы у вас дошло
До драки?
Замечает Джильолу.
А, ты был
Здесь со своим отродьем…
Тибальдо
Здесь дочь моя Джильола.
Я с нею говорил, и нужно нам
Еще поговорить…
Анджиция
О чем? Нельзя ли
Послушать мне?
Тибальдо
Пойдем
Со мною, дочь, в другое место.
Анджиция
Нет!
Останься здесь. Она же пусть уйдет.
Тибальдо
Анджиция, молчи!
Не ты повелеваешь
В старинном доме Сангров.
Анджиция
Цыпленок скалит зубы?
Вот новость! Смех и только.
Все же я — твоя жена,
И падчерица мне
Должна повиноваться.
Уйди, Джильола, нужно
Поговорить мне с мужем.
Джильола
Служанка! Хоть теперь
В твоем распоряженьи все ключи,
И можешь ты свободно, без утайки,
Пить вина в кладовых
Из всех графинов, все же
Остерегись являться
Ты пьяной перед нами,
Чтоб запахом вина и буйным видом
Не обнаружить своего порока.
Анджиция
Тибальдо, ты не дашь ей оплеухи,
Хоть рядом с ней стоишь? Ты позволяешь
Бранить меня? Эй, берегись, тарантул,
Чтоб я тебя пятой не раздавила!
Тибальдо
Молчи и убирайся прочь отсюда!
Знай: я не потерплю
Насмешек над Джильолой. Недостойна
Ты пыль с ее одежды отряхнуть.
Анджиция
В своем ли ты уме? Иль ты считаешь
Себя еще хозяином моим?
Скажи, о чем вы речь вели? Конечно,
Она, как и всегда,
Тебя против меня восстановляла.
Но против яда есть противоядье.
Джильола
Служанка, яд тебе знаком прекрасно.
Я знаю: ты из рода Марсов. Носишь
Ты имя горечи. Вчера под вечер
Заметила я твоего отца.
Он звал тебя напевами свирели.
Он — заклинатель змей.
Анджиция
Так вот о чем
Вы говорили. Нет, неправда это,
Тибальдо. Нет, он не отец мне, нет!
Его не знаю я.
То человек из Луки.
Просил он подаянья у меня.
Джильола
Уйди и бесноваться перестань.
Увидим после. Этот человек
Недалеко, тебя он всюду ищет,
Но не о нем шла речь.
Анджиция
Ну, так о чем же?
Джильола
Сегодня годовщина.
Анджиция
Ну, да. Чего ж ты смотришь на меня?
Джильола
Смотрю.
Анджиция
Ну, что ж, смотри. Тебя нисколько
Я не боюсь.
Джильола
Смотрю.
Анджиция
Что хочешь мне сказать? Скажи же все.
Ну, говори. Я глаз не опущу.
Нет, нет, не опущу. Поверь, я знаю,
Что говорят всегда твои глаза,
Уставясь на меня:
«Ты это! Ты! Ты! Ты!..» Так что же? Да!
То правда!
Тибальдо
Нет, Джильола,
Не слушай ты ее:
Она совсем безумна
Как дикий зверь, от гнева
И ненависти разума лишилась
И слов своих сама не понимает.
Не слушай ты ее. Ступай, Джильола!
Нарочно лжет она, назло тебе.
Анджиция
Нет, нет, не лгу я. Это правда, правда!
Я глаз перед тобой не опускаю.
Вот я — перед тобой. Без содроганья
Даю тебе ответ: да, это я!
Тибальдо
Неправда, нет! Она безумна стала
Как разъяренный зверь.