Так и в нашем случае. Во-первых, мы привыкли воспринимать таким образом написанные и расположенные значки с некими вариантами повторов, как буквы, слова и стихотворные строчки, и благодаря нашей некоторой искушенности так их и видим. Просто мы их не можем прочитать, как какой-нибудь малоизвестный африканский или доисторический язык. Конечно, можно представить, что стихи написаны на этом доисторическом языке, и успокоиться. Видно, что стихи, и, возможно, найдется переводчик, который знает этот язык и переведет нам стихотворную пьесу хотя бы как подстрочник.
Но дело в том, что это какой-то непонятно какой язык, во всяком случае, он открылся автору по наитию, и сам поэт или как его называть – «воспроизводитель», «живой факс» – не может прочитать и перевести достаточно внятно то, что он сам начертал на бумаге.
В свое время в Первом послании к Коринфянам апостол Павел писал: «…Ибо кто говорит на незнакомом языке, говорит не людям, а Богу, потому что никто не понимает его, он тайны говорит духом. А кто пророчествует, тот говорит людям в назидание, увещание и утешение. Кто говорит на незнакомом языке, назидает себя, а кто пророчествует, тот назидает церковь». Посему Святой апостол, конечно же, желал, чтобы Коринфяне больше пророчествовали, нежели говорили на незнакомых языках. Между тем поэзия по сути своей всегда стремилась говорить на незнакомых языках или «тайны говорить духом», точнее не скажешь. К сожалению, для назидания и увещания стихи не пригодны, и поэтому, если быть последовательным, то совершенно очевидно приходишь к текстам на «незнакомом языке».
Но люди по природе своей не могут не пророчествовать, не стараться изъяснить неизъяснимое. И поэтому у моих текстов появились переводчики. Кстати, первым был я сам, отчего и произошли эти пространные автокомментарии. Вторым был лингвист-полиглот Вилли Мельников, который со свойственным ему энтузиазмом написал вольные переложения, скорее медитации, на мою небольшую книжку стихов «Тринадцать ниоткуда», назвали мы его тексты «медитанцами». Мне кажется, уместно привести здесь эпиграф к этой книжице: «разговор на языке, который я не могу помнить» (Марк Странд). Таким образом, появление этих текстов может быть отнесено к генетическому коду, к памяти – до рождения и к прочим пока еще довольно туманным вещам. Вот один из «медитанцев» Вилли Мельникова:
По львиной гриве поплыву струистой
к развязкам зебро-тигровых полосок,
где след копыто-когтя свеж, неплосок,
где тупоклычья наняты ланистой
и глохнет глоссолалии отголосок.
Еще один поэт решил себя попробовать в переводе стихотворений, совершенно непереводимых, – это Владимир Ломазов, с некоторых пор живущий в Германии. По его словам, он почувствовал стихи, которые я ему передал и над которыми, как я понимаю, он не раз медитировал, как чисто лирическое высказывание, вот один из его «переводов»:
было ли —
выдохнуло слово —
олово вымахало
облако – облако
было ли
было ли
воздуху воздуху
высохла гортань
высохла гортань
по воде что посуху…
Таким образом имеется не только текст на «незнакомом языке», но и переводы на вполне знакомом, то есть создана нормальная литературная ситуация. Из чего не следует ли, что отношение к литературному тексту надо менять коренным образом?
ВИЗУАЛЬНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
СТИХОТВОРЕНИЕ НА МАНЖЕТЕ[7]
ИЗ ЖУРНАЛА «ТРАНСПОНАНС» (1987, № 36)
НА ПЕСКЕ У МОРЯ
ВЕЧЕР В ЮРМАЛЕ
ИЗ ЖУРНАЛА «НЛО» (1995, № 16)
БЫТИЕ
СОНЕТ
ПИСЬМО НАСЕКОМЫХ
ЗИМНИЙ ДЕНЬ С ЛЮБИМОЙ
СЛОВОРИСУНОК
1. ЛЮБОВЬ ЗРЕЛАЯ
2. ЛЮБОВЬ ГЛУБОКАЯ
3. ЛЮБОВЬ – ПОЛЕТ
ИЗ ЖУРНАЛА «СТЕТОСКОП» (1996, № 13)
ИЗ ЖУРНАЛА «ЧЕРНОВИК» (1997, ВЫП. 12)
О СТРАХЕ
ПОДОБИЯ
ТАКТИЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ(1989–1999)
I. ПРЕДШЕСТВИЕ СЛОВАМ (ДЫХАНИЕ АНГЕЛА)(1989)
МОРЕ В РАКОВИНЕ
(шумный долгий выдох)
(шумный долгий выдох)
(шумный долгий выдох)
(шумный долгий выдох)
(шумный долгий выдох)
(шумный долгий выдох) и т. д.
ПОЭЗИЯ
ловлю воображаемую муху
поймал в кулак
подношу к уху
так тонко звенит —
не слышно даже
КОНЕЦ СВЕТА
(вдох)
свет
(выдох)
конец света
ТРЕПЕЩУЩИЙ КРУГ ИСЧЕЗАЯ ВО ТЬМЕ БРЕЗЖИТ НАСКВОЗЬ
(поцелуй свое дыханье)
(поцелуй свою мысль об этом)
(поцелуй свой поцелуй)
РОЖДЕНИЕ ПТЕНЦА
(сложив ладони кругло «яйцом» поднеси ко рту
и легонько согревай их своим теплым дыханием
пока не почуешь: там шевельнулась жизнь)
(раскрыв ладони «крылышками» выпусти ее —
и подуй вслед «счастливого пути»)
ТЫ
вдохни себя
выдохни себя
вдохни себя
выдохни себя
вдохни себя
выдохни себя
вдохни себя
выдохни себя
вдохни себя – как ты вырос
выдохни себя – ты бесконечен
МАРТ В ГОРОДЕ
(вдох с упоением)
(выдох – не понял)
(радостный вдох)
(выдох – опять не понял)
(вдох с ожиданием)
(выдох – что-то неаппетитное)
вдох – задержать дыхание)
(выдох с отвращением)
(вдох с изумлением)
(выдох со спазмами)
(вдох – глаза на лоб)
(выдох с рвотой)
ЖЕЛАНИЕ – ПЛАМЯ
(3 резких выдоха вниз)
(3 сильных выдоха вверх)
(3 бурных выдоха —
вправо
прямо
влево)
(один длинный выдох —
со свистом
вверх в небо)
ПРЕОБРАЖЕНИЕ
(такой глубокий и тебя расширяющий вдох —
вдохни в себя весь мир)
(осторожно
выдохни лишнее)
(вдохни
новую атмосферу)
(выдохни
мир обновленный)
(и теперь вдохни его
простирая руки
окрыленный)
ЧТО ЭТО – ЖИЗНЬ?
(глубокий вдох —
выдох мелкими порциями
до «ничего не осталось»)
ГЛОТОК СЧАСТЬЯ
(вдохнуть как можно больше
и проглотить)
(вдохнуть еще полнее —
и проглотить)
(вдохнуть еще сколько можешь
и еще сверх того —
и проглотить)
(вдохнуть совсем чуть-чуть
и попробовать на язык
разжевать
и проглотить – очень вкусно)
ПОГОНЯ ЗА СОБОЙ
(учащающееся дыхание —
ступеньками вверх)
(затаить дыхание
на вдохе)
(выжидающий
выдох)
(учащающееся дыхание —
ступеньками вверх)
(затаить дыхание
на вдохе)
(разочарованный
выдох)
(учащающееся дыхание —
ступеньками вверх)
(затаить дыхание
на вдохе)
(полный выдох —
облегчение обморок самоуничтожение)
ТЬФУ
(глубокий вдох – затаить дыхание)
тьфу!
тьфу!!
тьфу!
тьфу!!
тьфу!
тьфу!!
тьфу!
тьфу!!
тьфу!
тьфу!!
тьфу! тьфу! тьфу! тьфу!
тьфу!!!
(вздох) – о Господи!
ВЫСОКО-ВЫСОКО
небо!
(затаить дыхание)
там высоко-высоко
(привстав на цыпочки
вдохнуть вышину)
– п т и ц а !
(легко-легко почти неощутимо —
выдох как парение в небе)
ДУХИ
(легкое дуновение) – чье-то присутствие
(еще легче) – здесь и другой
(3 раза коротко дунул) – «здравствуй»
(3 раза втянул в себя воздух) – «вот ты где»
(счастливый выдох) – «я тут и мне хорошо»
(блаженный выдох) – «мне тоже – мы рядом»
(удивленный полувдох) – «это кто?»
(еще короче) – «чужой!»
(презрительный выдох) – «телесный»
(резкий выдох) – «летим – нас подслушивают!»
БЕЗДЫХАННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
(глубоко вздохнуть – протянуть руки —
и шагнуть вперед – и вы уже там)
(вы пытаетесь выдохнуть – напрасно
эта реальность выдоха не принимает)
(отступив выдыхаете —
все в порядке)
(вдох – выдох) – как странно здесь
можно дышать свободно! (вдох)
(снова
шагнули в «это»)
(пытаетесь тщетно выдохнуть —
здесь нет ничего что возможно вдохнуть)
(отступаете снова —
облегченно вдыхаете) – хорошо-о-о…
(но вы уже побывали там
где нет дыхания)
ВЕТЕР С ХИМЗАВОДА
(вдох через нос) – что это?
(выдох в сторону) – тухлое яйцо?
(вдох через нос) – тухлое яйцо
(выдох в сторону) – хорошо бы выдохнуть всё
(вдох через нос по ветру) – тухлое но кажется терпимо
(выдох по ветру) – не помогает
(ни вдоха)
(ни выдоха)
(ни вдоха)
(выдоха)
(не дышу) – хорошо бы так вечно
(не дышу) – но уже невозможно
(осторожно вдох) – только не дышать носом
(долгий выдох) – ффф-ф-у-у!
(обреченно вдох) – не дышу носом
(долгий выдох) – ффф-ф-ф-у-у
(вдох) – пожалуйста
(выдох) – привыкаю
(вдох) – отлично
(выдох) – живой
ЛЕСТНИЦА НАВЕРХ
(читать снизу вверх – прижав стетоскоп
к левой стороне груди)
(вываливаясь в окно) – а–а–а–а–а–а–а
8 этаж: (в полуобмороке) – сейчас сейчас
(выдох) – да! да! да!
(вдох) – в пластике нечем дышать
(выдох) – весь выжат как лимон
(вдох) – хватаю воздух как рыба
(выдох) – скоро конец этой нелепой истории
(вдох) потерпи потерпи
7 этаж: (тяжкие вдох и выдох) – как молот в висках
(выдох) – пощади меня Время пощади
(вдох) – задыхаюсь! мое сердце сердце
(вдох) – как верблюд
(вдох) – как насос
(выдох) – весь взмок
(вдох) – зачем это мне?
6 этаж: (часто-часто) – в ушах стучит
(выдох) – кто меня гонит?
(вдох) – еще держусь
(выдох) – зачем я сюда полез
(вдох) – ну еще немного
(выдох) – вперед к далекой вершине
(вдох) – возьмем высоту
ЧУ!
воздух дышит
за стеной дышат
голуби дышат на крыше
крыши дышат на солнце
листья на солнце дышат
дышат мысли
а это дышу я
а это не дышит покойник
ветер эфирный дышит
ДОМОВОЙ
(хриплое дыхание)
(мучительный храп)
(детский всхлип)
(резкий выдох) – хук хук хук
(притаился)
(слышно – дышит тихонько)
хук! – (пальцем – там!)
хук хук! – (нет! в другом месте)
(слышно – дышит)
(зашлепал по полу – мягко как ладошками)
1, 2, 3, 4… (шлепки)
1, 2, 3, 4… (шлепки)
1, 2… (шлепки)
1… (вдох – затаился)
(короткий пугающий выдох) – х-ху!
(короткий пугающий выдох) – х-ху!
(кряхтит) – кхе кхе
Х – английское – простой выдох
МЕНТАЛЬНЫЙ КОРИДОР ВО ТЬМЕ
(задумчивый вдох
и выдох)
(покачивание головой: вдох —
нет входа)
(покачивание головой: выдох —
нет выхода)
(вдох размышляющий
выдох)
(вдох озадаченный
выдох)
(вдох —
остановка на полпути)
(выдох —
забрезжил выход)
вдох – вход
выдох – выход
ЛАБИРИНТ
вход – выход
(вдох – выдох)
(вдох)
(выдох)
(вдох)
(выдох)
(вдох)
(выдох)
(затаился)
чук-чук (постукивание)
(вдох)
(выдох)
(вдох)
(выдох)
(вдох)
(выдох)
(затаился)
(вдох)
(выдох)
(вдох)
(выдох)
(вдох)
(затаился)
шлеп-шлеп
(пошлепывание как бы ощупывает стену)
(вдох – выдох)
(вдох – выдох)
(вдох – выдох)
(вдох – выдох)
(выдох)
(выдох)
(выдох)
(выдох)
(выдох-выдох)
(выдох-выдох)
(выдох-выдох)
(затаился) тук-тук
тук-тук
(легкое испуганное дыхание):
вдох выдох вдох выдох вдох выдох
(затаился)
выдох-выдох-выдох
выдох-выдох-выдох
выдох-выдох-выдох
выдох-выдох-выдох
выдох-выдох-выдох
(затаился: дышит почти неслышно)
(все читать в обратном направлении – снизу вверх)
ВОДКА
хороший глоток
шумный выдох (с отвращением)
вдохнул кажется чертика
с удовольствием разжевал
длинный глоток
шумный выдох – (не понял)
вдохнул целую толпу рогатых и хвостатых
жую – изо рта торчат хвосты
очередной глоток
шумный выдох – черти сыплются на скатерть
на окружающих
стряхиваю с себя
с соседки
СОН
(вдох через нос)
(выдох) – спокойно
(вдох через нос)
(выдох) – спокойно
(изумленный вдох) – зевуак!
(испуганный выдох) – куваак!
(частое дыхание по-собачьи)
(затаился)
(судорожный вдох) – зевуак!
(выдох в ужасе) – куваак!
(частое дыхание
чаще-чаще)
а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а
ОБРЫВОК БУМАЖКИ ЛЕТАЕТ ПО КОМНАТЕ
(подуло из форточки) – колыхаясь слева вверх
(там – в глубине приоткрылась дверь) – правая влево
(дверь захлопнулась) – дернулся вниз вправо
(снова задуло) – поплыл вверх
(в комнату штиль) – опускается вниз влево
(кто-то прошел в коридор) – затанцевал поднимаясь
(из‐за стола наблюдаешь) – опускается неторопливо
(комната наполняется тишиной) – парашютик парит над
столом
(полная тишина) – пустота стоит над столом
(легонько подуло) – дернулся взмыл и тем самым
обнаружил себя
(дует из форточки) – затанцевал слева вверх
(дверь отворилась) – сквозняк вытянул в коридор
ПОГЛОЩЕНИЕ
(вдохнул) – образование
(выдохнул) – бразование
(вдохнул) – азование
(выдохнул) – зование
(вдохнул) – ование
(выдохнул) – вание
(вдохнул) – ание
(выдохнул) – ние
(вдохнул) – ие
(выдохнул) – е
(вдохнул) – !
(выдохнул)
КОНЦЕРТ
(вдох)
(выдох)
(слушаю себя)
(вдох почти неслышный)
(выдох совсем неслышный)
(слушаю себя)
(вдох со свистом)
(выдох с кашлем)
(слушаю себя)
(вдох со звуком)
(выдох с зевотой)
в комнате слушай
звуки в коридоре
в комнате слушай
звуки на улице
в комнате слушай
звуки в городе
в комнате слушай
звуки в полях
окно в облаках – приманивают душу
(вдох – губы дудочкой)
(выдох – губы дудочкой)
щекочут душу
(вдох сильный с присвистом)
(выдох мелкими порциями) – а, а, а, а, а
гребенка – просеивают душу
(вдох сквозь зубы)
(выдох сквозь зубы)
пощипывают струны души
(глубочайший вдох)
(медленный выдох со стонами)
душу ночью гонят сквозь чашу
(по-собачьи дышать
часто-часто)
упустили дичь
(выдох-вдох)
(выдох-вдох)
ОТКРЫТИЕ
– салфетка – (вдохнул)
(выдохнул) – чушь
– розетка – (вдохнул)
(выдохнул) – чушь
– селедка – (вдохнул)
(выдохнул) – чушь
– розовая пятка – (вдохнул)
(выдохнул) – чушь
– красивая открытка – (вдохнул)
(выдохнул) – чушь
– мысль прозетитка – (вдохнул)
(выдохнул) – чушь
– чушь – (вдохнул)
(выдохнул) – мысль неофитка
– чушь – (вдохнул)
(выдохнул) – облицовочная плитка
– чушь – (вдохнул)
(выдохнул) – красивая мулатка
– чушь – (вдохнул)
(выдохнул) – резиновая утка
– чушь – (вдохнул)
(выдохнул) – подобие порядка
– чушь – (вдохнул)
(выдохнул) – садовая грядка чья-то оглядка
цветущая ветка метеосводка рыбка улыбка будка
пипетка кровавая матка фоторазведка клетка
накидка шведка взрывчатка лауреатка лесопосадка
рельсопрокатка – весь мир если кратко
СПЕКТР
– синее (вдох)
(выдох) – зеленое
– зеленое (вдох)
(выдох) – коричневое
– коричневое (вдох)
(выдох) – желтое
– желтое (вдох)
(выдох) – розовое
– розовое (вдох)
(выдох) – красное
– красное (вдох)
(выдох) – черное
– черное (вдох)
(выдох) – белое
ВЗДОХИ
(вздох) – этот – частый гость
(вздох) – этот грустит беспричинно
(вздох) – все время что-то тяжелое носит да еще на верхние
этажи
(вздох) – пессимист: «что-то будет что-то произойдет»
(вздох) – «а! все равно» – этот беззаботный – и все куда-то
убегает мыслью
(вздох) – а этот со всеми примирился
(бздох) – этот извините буквой ошибся – был Вася стал Бася – была ворона стала борона – был просто вор стал темный бор
РОЖДЕННЫЕ МНОЙ
(выдох) – в воздухе обозначилось некоторое количество
странных фигур
(вдох) – в колеблющемся облике их замечаю нечто общее
(выдох) – проясняясь переговариваются – о чем?
(вдох) – затуманились
(выдох) – как будто ссорятся
(вдох) – смотрят на меня
(выдох) – собираются сгрудились их становится все больше
(вдох) – как они смеют мне угрожать!
(выдох) – эй вы!
(вдох) – да! вы!
(выдох) – ведь это я родил вас всех единым выдохом
(вдох) и сейчас вдохну вас всех в себя
(выдох) – уходят оглядываясь
(вдох) – стойте!
(выдох) – мужчины женщины разбегаются – кажется
ребенок
(вдох) – стой!
(выдох) – обернулся – какой неприятный старик с обвислыми усами – лохмокосмый горбун – старший мой брат?
(вдох) – я… это я
(выдох) – девушка – у нее мои птичьи разлапые брови
сухте глаза и высокая грудь – тоже я
(вдох) стой! стой!
(вздох) – родственнички
ДЕТСТВО
крашеная кровать – скелет динозавра
(ломает пальцы)
хотя и другую помню – станок для пыток
(хруст пальцев)
война – ржавое плетенье панцирной сетки
(высунутый язык)
страшное небо сквозь кружево креста
(ощерены черные зубы)
розовые иван-чаи выше головы
(закатываются глаза)
оса – жвальцами на липкий край стакана
(смотрит – выражение испуга)
крашеная кровать вымытый пол и высокие окна в тумане
(смотрит – выражение недоумения)
радужная пыль – треугольником в сумрак
(предостерегающе поднятый палец)
и кажется – забыли навсегда
(вздох облегчения)
ДРАКОН
(вдохнул) – красавицу с розовым лицом – Таню
(выдохнул) – зеленого дракона – ползет в коридор
на ковре не умещается
ПОЛЯРНАЯ ПУСТЫНЯ
северный ветер – (подуть протяжно)
тишина – (затаить дыхание)
(подуть протяжно) – северный ветер
(затаить дыхание) – тишина
маленькая фигурка – (короткий свист)
(подуть легонько) – приближается
(подуть сильнее) – приближается
(тяжкое неровное дыхание) – это я
(подуть протяжно) – я слышу
(подуть сильнее) – я вижу
северный ветер – (продолжительный свист)
МУХА
(выдох) – а
(выдох) – ха
(выдох) – уха
(выдох) – муха
рождение мухи
села на оконное стекло потирает лапку о лапку
чистится муха и призрак мухи
села на засиженное мухами зеркало —
ползет муха с обеих сторон реальности
настали холода – упала муха с потолка —
лежит кверху лапками мумия
мушиный Египет
СОКРОВЕННОЕ
1. ЧЕРТА
проведи черту
сверху вниз по листу
и дыши
вдоль черты
проведи черту
поперек по листу
и дыши
поперек черты
как легко дышать
вдоль черты
тяжело дышать
поперек
2. КРУГ
нарисуй круг
в этот круг смотри
и дыши – внутри
вдохнул —
круг сужается
выдохнул —
круг расширяется
3. БЕЛОЕ И ЧЕРНОЕ
черное – белое
белое – черное
вдохнул черное
подышал на белое
потемнело белое
вдохнул белое
подышал на черное
посветлело черное
4. РЕШЕТКА
на эту решетку
дыши
каждый день
пока не станет
бледная тень —
и постепенно растает
5. БЕЛЫЙ ЛИСТ
нечто случилось
ужасная мысль —
не спеши
подыши
на чистый лист
подыши
на чистый лист
ОЗЕРО
я ныряю – вдох
я вынырнул – выдох
чем темнее вдох
это стихия
не только стиха
я плаваю в легких вдохах
и выдохах
ты плаваешь в легких вдохах
и выдохах
мы плаваем в легких вдохах
и выдохах
БРАТУ
Венечке Ерофееву
Сам себе боюсь придумал
наказание свое
как пронзают горло шилом
предсказал себе давно…
Лишь на стол роняя рюмку
прижигая глотку спиртом
можешь думать и дышать…
Видел я как из-под марли
как из черной дырки в горле
вырывается со свистом
темный воздух и мокрота —
и зрачки во все глаза!..
Господи! за что такое?
Или ангелы Твои
всё напутали в докладах?
Ночью в зале ожиданья
видел я берут с постелей
самых кротких и достойных
шлеп – живьем на сковородку
на арену в когти львам!
– Ерофеев! Ерофеев! —
возглашают мегафоны
А какой там Ерофеев? —
может быть совсем не тот
Ты умеешь – это просто
и легко – как вдох и выдох —
счастье истины нам дать
но гвоздем дырявить мясо —
Сын Твой знает – чересчур
ОТДЫШАВШИЙ
подумай о нем
ведь он жил и дышал —
кому он мешал?
но всё – отдышал…
подумай – о ком?
МИНИАТЮРА
подошел
подышал
какой-то прохожий —
и увял
цветок божий
не дыши
на ландыши
О СЕБЕ
дышу на бумагу
блаженно рукой помаваю
и славлю дыханьем Тебя
наверно я самый
из них сумасшедший —
из них нищих духом
и попросту бедных
с их тощими книжечками
и кирпичами стихов
ВДОХ И ВЫДОХ
вдыхаю
утренний свет
выдыхаю
ночную тьму
вдыхаю
живую силу
выдыхаю
мертвый воздух
вдох мой —
вся вселенная
выдох —
вчерашний я
ЗАТАИВ ДЫХАНИЕ
прислушайся к себе
дыханье затая
из смутной глубины
к тебе всплывает «я»
дыханье затая
ты слушаешь его
хотя не говорит
как будто ничего
ты чувствуешь его
как сон и бытие
и самым существом
оно твое твое
молчанием его
ты удовлетворен
пусть все твое «не я»
кричит со всех сторон
к реальности ослеп
и к внешнему оглох —
и обрывает все
твой судорожный вдох
КУБ
в зимний день он тут
во дворе твоем —
он отсюда куб —
голубой объем
между белых двух
корпусов зажат
ощутим как дух —
на просвет – закат
над тобой висит
твой незримый куб —
и покой и свет
как дыханье с губ
ХРАМ
вверх выдыхаю
плотный воздух
взлетают колонны
округляются арки
всё толще стены
выдохи сильные
вылепят купол
легкий и звучный
подул – там витраж
подул – там алтарь
каждое утро
так! воздвигаю
светлым желанием
строю дыханием
незримый собор