Морозно. Бродячим собакам не позавидуешь. На автобусной остановке на скамеечке смирно сидят закутанные бомжи, опухшие от мороза и водки, с котомками и пакетами. Сидят, жизнь пережидают.
Утреннее солнце в соснах напрожег белым слепит. Еловые ветки волнуются, снег подметают. Ломаная ветка горсточкой почернелых листьев туда же – весну ухватить хочет. С ночи снег осел, поноздревел, теперь в сухую крапинку – березы засыпали. Спасибо Пришвину, видеть научил.
ТЕНЬ ОСЯЗАНИЯ(1999)
МАРФА
Все мне кажется, где-то близко он разговаривает. Там в проулке за кустом жасмина. Еще солнце невысоко, а вышел он с первыми лучами, предположим, от Раменского. Утром и милиция не обращает внимания на странную толпу бородатых не то цыган, не то арабов в длинных серых одеждах. Милиционер, сам видел, вообще с индифферентным видом смотрел сквозь разговаривающих – на сельский магазин. Может, его крылечко и желтая старая вывеска СЕЛЬМАГ № 117 казалась ему более реальной, чем эта достойно идущая по сосновой аллее кучка неместных и непьяниц. Зато давние жители, особенно евреи, неважно живые или давно умершие, встречают их с радостью и настойчиво приглашают в дом. Учитель обычно принимает приглашения, приветливо улыбаясь, и легко идет даже к незнакомым. Не его ли я слышу, у дома моих соседей. Там еще две сестры, для которых ломал в юности охапками чужую сирень, Марфа и Мария.
Голос был доверительней и мягче, чем у отца или Лазаря, и ложился прямо в сердце. Мария слушала Его и, робея увидеть слишком светлое и спокойное лицо, смотрела вниз на ноги Учителя в тазу. Там оно тоже смутно отражалось в воде, когда Он наклонялся, и было как-то понятнее и ближе.
Мужские запыленные высокие золотистые ноги.
У Отца более грубые и толстые, поросшие черным волосом.
У Лазаря тоньше, но темнее и длиннее, целомудренные, юношеские.
У дяди Аарона более мускулистые и сильные, свирепые, она бы сказала. Марии всегда было немного стыдно смотреть на него, когда он пригонял овец. И появлялся в воротах, широко расставив ноги, лохматый с посохом в руке.
У меня, когда я был молод, были крепкие ноги и долго могли бежать. Никаких особенных рекордов я не ставил, даже когда подростком бегал во дворе школы стометровку. Я всегда с некоторой гордостью созерцал свои ноги – на пляже. И сейчас они почти не изменились. Просто одна нога теперь стала как деревяннная и плохо подчиняется приказам спинного мозга или кто там ими командует. Учитель, вероятно, мог бы меня исцелить сразу. Но я не знаю, где он ходит сейчас со своими Учениками.
Низкое солнце сквозь щель при полуоткинутом пологе косо било в медный таз, который звучал почти слышно.
Далее на медном дне очень ясно – небольшие ступни, не изуродованные римской обувью. Учитель и теперь пришел издалека, Он привык ходить босой, подошвы загрубели, потрескались, но мозолей не было. Суставы пальцев слегка покраснели. С видимым удовольствием Учитель пошевеливал ими в теплой воде. Длинные волосы девушки почти касались лодыжек.
Вдруг, уступая внезапному порыву, Мария отстранила холстинное жесткое полотенце, которое протягивала сестра Марфа. Она взяла и оттерла сухощавую ногу гостя своими тяжелыми, темными без блеска волосами быстро и насухо – сначала правую, потом левую.
Учитель благодарно опустил на ее голову свое благословение – руки. Мария порывисто схватила и поцеловала широкие кисти. Он не отнимал своих ладоней от ее губ. «Руки у Него тоже маленькие, не жесткие мозолистые крестьянина или раба – и не мягкие ладони ребэ. Сухие, крепкие, горячие – и пахнут полынью. Небольшие затвердения между указательным и большим пальцами, видимо, от молотка и рубанка».
У моего среднего брата Михаила тоже были небольшие руки, поросшие рыжим волосом. Он был боксером – мой брат. И одним ударом мог свалить любого грузчика. Помню его коричневые кожаные перчатки, висящие на шнурках на шишечке этажерки. Из этой этажерки книги просто вываливались – все по шахматам. Они принадлежали старшему брату Изе – Израилю. И руки у него были красивые, как у женщины. Теперь братьям моим даны новые руки и новое тело, сверкающее как из серебра.
Интересно, даны ли им новые половые органы? Они же не собираются продолжаться, рождая себе подобных младенцев. Или, как краник у самовара, чтобы чай наливать в раю – и для красоты.
Между ног, отметила Мария, туго наложенная и аккуратно завязанная темная повязка. У него все было, как у мужчины. Но почему-то не вызывало тайного любопытства. Стыдно было – смотреть ему в лицо: такое обнаженное, такой голый откровенный взгляд! У людей такого не бывает.
Марфа между тем несколько раз подходила к ним, будто за делом, молча стояла, не глядя на него, и отходила.
Я тоже неколько раз подходил, стоял и наблюдал их обоих. Спросить Его я бы не осмелился, да и о чем было спрашивать, если слышать я Его не мог.
Мой – знакомый, благообразный интеллигентного вида священник церкви Косьмы и Демьяна, отец Андрей – молодая вьющаяся борода – тоже подходил и слушал, но виден был неясно и временами пропадал совсем.
Стояла в стороне – в глубине жилища и Нина Михайловна, старушка сухая, как дерево, химик и неверующая, так что вряд ли она понимала, что слушает Его. Несмотря на то что недавно умерла и была кремирована в плоском сером крематории на Николо-Архангельском кладбище. Нового тела, видимо, так и не дали, но хотя бы спасибо сказала, старое в каптерке оставили. Или подобрали подходящее. Потому что нам живым выдали – заглянул в урну – кучку крупнозернистого пепла. Но Нина Михайловна по-прежнему ничего не понимала, как жила, так и умерла – неверующая.
Далее – сдержанно переговариваясь, целая семья: отец и мать и два брата, слитно и смутно темнея. Это была моя семья, брюнет из них один, Изя – старший. И у мамы, помню, черные брови, как нарисованные. Но с каждым годом моя семья становилась все черней и обобщенней. Ее можно было принять за семью Марии и Марфы, многие так и делали. Но при этом возникал вопрос: если один брат – Лазарь, то кто же второй? Или просто в Библии о нем не упоминается.
А сейчас Марфа была уже тут и, стараясь не побеспокоить Учителя, легко подхватила таз с водой и вынесла из барака во двор на солнце, которое было уже на излете, но все еще медлило над серыми холмами поселка. Хотела было выплеснуть в помойную яму. Но так вдруг захотелось пить! Мочи нет!
Марфа оглянулась, как виноватая, и выпила из таза всю воду. Все выше и выше запрокидывая голову. Всю до капли.
Поначалу вода была теплая, горькая и пахла полынью. Песок скрипел на зубах. Марфа сделала второй глоток. Вода определенно была сладка. Как козье молоко после вечерней дойки. Вода третьего глотка пьянила и туманила. Как вино, что пила однажды на свадьбе дяди. Оставалось в тазу совсем немного. Вода была холодна. Как из глубокого каменного колодца. И ломила зубы.
Неподалеку – во времени тоже – стоял голубой киоск. Несколько человек, не обращая внимания на Марфу и переговариваясь как переругиваясь, пили из больших кружек желтое пиво. Оно ясно отсвечивало и было больше похоже на лимонад или мочу.
Ниже погонщик поил лошадей из колоды. Теснились в лощине в сумерках коричнево-черным горячим пятном.
Далее над обрывом сидела за столом семья моего духовного Учителя, Евгения Леонидовича, на столе стояли чашки, заварочный чайник, хлеб, сахарница, бутылка водки РУССКАЯ. «Значит, приехал гость», – подумал я. Гости обычно и привозили спиртное. Хозяин читал стихи из рукописной книжки: синий картон разрисован золотыми узорами. В семье кого-то явно недоставало и кто-то виднелся лишний на венском стуле. Недоставало Валентины. «И верно, она еще жива», – подумал я. А лишний – боком ко мне – сидел я.
Оказывается, это я – гость, это я хотел пить, да так, что воссоединил в се6е и жажду Марфы, и тех, что пили пиво у киоска, и фыркающих в колоду лошадей на исходе дня. А теперь сел вместе с моей второй семьей Кропивницких пить вечерний чай на террасе Волошинского дома – в Коктебеле – на второй моей родине. Вдали высоко лиловело, над столом свисал с неба оранжевый абажур, просвечивающий в лучах запада.
Марфа утолила жажду, и все в ней сразу улеглось, успокоилось. Будто совершив постыдный поступок рядом с жилищем, это строго-настрого запретил еще Моисей, быстро отошла к стене из белого камня.
Ворота были отворены настежь. Чувствуя себя нечистой, Марфа блаженно зажмурилась на солнце, которое стекало на апельсиновую рощу, которую посадили после последней войны с арабами – на той стороне. Из дома пахло чесноком и горькими травами. Похлебка из козлятины в котелке нетерпеливо клокотала и звала хозяйку. Марфе захотелось, чтобы Он никуда не уходил, главное, чтобы день не кончался.
И желание Марфы исполнилось. Для каждого из живущих. Для тебя – моего Учителя из Райцентра, где березовая роща темнеет над Долгими прудами. Все мы так близко друг от друга – во времени и пространстве. На расстоянии оклика. И наш день бесконечно близится к закату.
КАРТИНЫ И ФОТОГРАФИИ
О ком еще думать, тем более – день рождения, и книга его стихов, одно из первых изданий – красно-черный Лисицкий, середина двадцатых, лежит на столе целую неделю.
И вчера о нем думал, на дачу которого – еще не сошел снег – я приехал, на повороте снегу было так много – глядя, как буксует, утопив свои колеса в снегу и песке предыдущая машина, я отпустил такси и пошел по переулку пешком.
Я прогулялся пешком вдоль штакетника, по привычке разглядывая первую в ряду – с виду она казалась нежилой, даже стекла мертво поблескивали.
Там березы хлыстами и сосны… Теперешний был в отъезде. Березы над крышей и сосны…
Из трубы шел дым. Видимо, там затопили камин.
Не случайно поселился здесь тот, кто владел ею теперь. Мысленно увидел. На втором этаже мастерская. Обширный стол, всюду разбросаны наброски, рисунки, черновики стихов, нацарапанные крупным корявым почерком. В дальнем углу холсты и картоны, составленные стоймя.