Только в политике – порой удивляешься, из какой подворотни вылезли и по-крысиному нюхают воздух эти министры, генералы и банкиры с пологими лбами и криминальным зачесиком? Но политика и бизнес – это особые искусства. Иногда поневоле думаешь, что мир давно перевернулся с ног на голову и что истинный андеграунд на самом верху. Тем не менее эти актеры с удовольствием показывают себя миллионам зрителей, и наблюдать за ними было бы забавно, если бы они не распоряжались всеми нами и, главное, от нашего имени. Какое «пострадать», какой Достоевский! «Умри ты нынче, а я завтра», – вот как они думают. Ну не андеграунд ли эта подковерная схватка!
Был в мое время у нас талантливый художник Толя Зверев, который жил как бомж. Скитался по знакомым, поили его от души, за то он требовал бумагу и акварель и рисовал им шедевры. Но это на первый взгляд он жил в андеграунде. Все приютившие Зверева были поклонниками его таланта: например, Костаки, или Румнев, или Синякова – вдова Николая Асеева. И ко мне забредал порой похмелиться. Толя Зверев жил как принц, как птица небесная. Так жить ему нравилось. А когда в руки ему попадали небольшие деньги, он удалялся в парк Сокольники – один. Там в ресторане заказывал себе шашлык. И целыми днями в розарии играл в шашки с любителями-пенсионерами. Говорят, был чемпионом по шашкам.
Кстати, если говорить о настоящем андеграунде, был и у нас его истинный адепт, который скрывался в подполье с упоением, находил там длинноногих красивых девочек и, так сказать, воспитывал их, готовых на все, главное, старался затащить туда своих знакомых, в первую очередь известных советских писателей, эти, я уверен, были изначально порочны. Да что – был, надеюсь, он и сейчас жив – сумасшедший и талантливый Сережа Чудаков, друг Иосифа Бродского.
Еще знаю современную мне фигуру – полуфранцуз-полурусский, профессор, полиглот, а на самом деле обольститель многих женщин, алкоголик н токсикоман. Бросил дом, оставил внезапно завидное чиновное место, родину. Так и живет, несомненно, в андеграунде. В своем андеграунде. Чтобы жить так, нужны отвага и слабость. Ублажать себя и не дорожить собой. Как из окна выброситься и как многое другое.
Но все-таки и этот профессор преподает и пишет. Значит, не вполне в подполье. По моему убеждению, андеграунд не способен создавать ценности, он – скорее, убежище для слабых, отверженных жизнью. Вижу я сейчас повсюду в столице бездомных, обездоленных, забитых людей. Они и держатся как-то сторонкой, чтобы дай Бог не задеть кого почище, чтобы не схватила их власть и не отправила в очередную неволю. У нас во дворе молодой заросший волосом и опухший со вчерашнего по утрам аккуратно приходит на помойку, долго глядит в железный бак, что-то там ищет нужное. Вынимает, рассматривает и прячет в свой получерный пакет. И делает какое-то дело, непонятное для окружающих.
Жизнь – скорее густая жидкость, чем твердое тело. И все явления не имеют четких границ и несколько перемешаны, при этом очертания все время меняются – одно затекает на другое. Любое определение и схема условны. Классификация безнадежное дело. Гораздо интереснее уловить жизнь в ее мгновенном движении – для меня.
АВАНГАРДНЫЕ ПЕРЕВОДЫ
ДВА ПЕРЕВОДА ГЕНРИХА БУФАРЁВА ИЗ ДОГЕНА (1200–1253)
квисток – весна
зузушка – лето
луна – осена
и снег на всех примета —
зимса
РАБИНДРАНАТ ТАГОР. ЗАЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ
КОНКРЕТНАЯ ПОЭЗИЯ
ГЕРХАРД РЮМ
«плоть плоть плоть плоть…»
плоть плоть плоть плоть
плоть плоть плоть плоть
плоть плоть плоть плоть
плоть плоть плоть плоть
плоть плоть плоть плоть
плоть плоть плоть плоть
плоть плоть плоть плоть
плоть плоть плоть вплоть
Франц Мон
«есть…»
есть
ты есть
так как ты есть
так как ты есть тот
так как ты есть тот кто
так как ты есть тот кто ты есть
ты есть тот кто ты есть
кто ты есть ты есть тот
тот есть ты ты есть тот
тот ты есть есть ты тот
ты тот есть есть тот ты
тот кто есть есть ты
ты кто есть есть тот
есть тот кто ты есть
ты есть тот кто ты
тот есть ты кто ты
есть ты тот ты кто
кто ты есть ты тот
ты кто есть есть ты тот
тот есть ты кто ты есть
ты кто ты тот есть есть
ты тот ты тот
ты тот кто ты
кто ты ты тот
тот ты кто ты
ты ты тот тот
кто кто ты ты
ты тот
кто ты
«волосы…»
волосы
волосы дыбом
волос в супе
жизнь на волоске
за волосы притянуто
правды в ногах
одна нога тут
ноги в руки
из рук вон
жизнь на руке
рука в супе
руки дыбом
за руку притянуто
«спиной к спине…»
спиной к спине
стеной к спине
спиной к лицу
лицом к стене
стеной к лицу
лицом к спине
спиной к спине
спиной к стене
стеной к стене
лицом к лицу
«надо что-то сделать…»
надо что-то сделать
что-то сделать надо
сделать надо что-то
то что надо сделать
сделать надо то что
сделать надо вот что
что сделать надо
надо сделать что?
сделать что-то надо
то что сделать надо
сделать надо то
что надо сделать
Ханс Карл Артман
«в моем саду исходят кровью…»
в моем саду исходят кровью
удушья сумасшедствия
из кубических фонтанов
исходят кровью в моем саду
сумасшедствия удуший
из конических фонтанов
в моем саду исходят кровью
фонтаны сумасшедствия
из кубических удуший
геометрических удуший
исходят кровью в моем саду
пирамидальные удушья
из кубических фонтанов
из призматических фонтанов
в моем саду исходит кровью
твое удушье у фонтана
Тим Ульрихс[25]
КАРТЫ ДЕКАРТА
я мыслю поэтому существую
я существую поэтому мыслю
поэтому мыслю: я существую?
поэтому я существую мыслю
Ойген Гомрингер
«ЭТО ЧЕРНЫЙ ЯЩИК…»
ЭТО ЧЕРНЫЙ ЯЩИК
ТУТ ТОТ
КТО ТУТ
ЭТО ЧЕРНЫЙ ЯЩИК
ТРИ ВАРИАЦИИ К «НИКАКОЙ ОШИБКИ В СИСТЕМЕ»
никакой ошибки в системе
никакой обишки в системе
никакой боишки в системе
никакой коибши в системе
никакой обикши в системе
никакой обивши к системе
никакой обивши с кистеме
никакой обившис к истеме
никакой обившис к ситеме
никакой обившис к симете
никакой обикшис в истеме
никакой шоибки в системе
никакой ошибки в системе
никакой ошибки нет в системе
никакой ошибки вне системы
никакой ошибки в несистеме
никакой ошибки в тень сисемы
никакой ошибки в те тесемы
никакой ошибки нерв сикемы
никакой ошибки винт мысеки
никакой системы в ошибке
никакой системы ошибок
никакой системы системы
никакой ошибки ошибки
никакой шипучки в сифоне
никакой проблемы на Шипке
никакой коровы в калошах
шибко шибко каша в кастрюле
ника койка сумма семестра
вика бяка шутки улыбки
Аролдо де Кампос[26]
«муха из золота…»
муха из золота?
муха из пороха
муха из платины?
муха из падали
муха из эмали и финифти?
муха из вранья рванья и юфти
муха из радости?
муха из ярости
муха из муз?
муха из мух
муха из Святого Духа?
поэзия – не поэзия
голубой чистый?
голубой чирий
на пустое брюхо
зеленая вера?
нет зеленый вирус
на пустое брюхо
желтая дремота?
желтая рвота
на пустое брюхо
красная радость?
красная ярость
на пустое брюхо
чистая поэзия?
честная поэзия
на пустое брюхо
поэзия во время ем
ем во время поэзии
поэзия вместо меня
имя вместо местоимения
меняю место поэзии
местоимение вместо имени
поэзия место имени
место имеет имя
я именую место
я именую меня
имя которому ем
я называю это ем
«КРИСТАЛЛ…»
КРИСТАЛЛ
КРИСТАЛЛ
голод
КРИСТАЛЛ
КРИСТАЛЛ
голод формы КРИСТАЛЛ
КРИСТАЛЛ
форма голода
КРИСТАЛЛ
КРИСТАЛЛ
форма
Джан Гамильтон Финли[27]
«круг волн…»
круг волн
ряд петель
шнур света
ряд сельди
круг петель
ряд кровель
шнур сельди
круг света
ТРИ СЛУЧАЯ
«листок слетел…»
листок слетел
малек вильнул
малек слетел
листок вильнул
малек – листок
слетел вильнул
листок – малек
вильнул слетел
«малек слетел…»
малек слетел
листок вильнул
малек вильнул
листок слетел
листок вильнул
листок – малек
малек слетел
малек – листок
«малек вильнул…»
малек вильнул
листок слетел
малек слетел
листок вильнул
вильнул – слетел
слетел – вильнул
листок – малек
малек – листок
Боб Коббинг
СЧЕТ(по-английски в российском стиле)
вань
тю!
сри
во
кайф
сиськи
севе
эй!
знай
тень
елена
тьфу!
«смех…»
смех
смех
смех
смех
смел
смаху смерч
смахнул мух
сумерки
смерть всех
смех
смех
смех
Джон Стюард
«тайна крест слово…»
тайна крест слово
слово крест тайна
слово тайна крест
тайно крестослов
крестит тайну слова
тайну крестит слово
Китадзоно Кацуэ[28]
(ТЕХНИКА КУКАН)
Богумила Грёгерова, Йозеф Хиршал
«ОН…»
ОН
ОНА
ОН
ОНА
ОНОНА
ОН А ОНА?
ОНА ОН
ОНА А ОН?
ОН ОНА
ОНОНА ОНОНА
ОНОНАОНОНА
ОНОНАОНОНА
ОНОНОНОНОНОНОН
ОНАОНАОНАОНАОНАОНАОНА
ОНАОНОНАОНОНАОНОНАОН
ОНАОНАОНАОНАОНАОНАОНАОН
ОНОНАОНОНАОНОНАОНОНА
ОНО
(О КОНКРЕТНОЙ ПОЭЗИИ)
В середине восьмидесятых я гостил у своих друзей – поэтов и художников в казачьем городе Ейске. Мутно-желтое Азовское вздымалось над нечистым песчаным пляжем, плотно набитым мамами и кричащими детьми. А здесь под огромным абрикосовым деревом в сараюшке, сидя на постели, я читал «Антологию конкретной поэзии», изданную в семидесятых, где, забыл. Стихи были написаны по-английски и по-немецки и читались легко, потому что минимализм и повторы составляли ткань многих стихотворений. Я увидел, что некоторые стихи выглядят настоящей абстрактной графикой и в переводе не нуждаются. Потому что здесь единицей ритма является не строка, не слово, а звук и буква. Конкретные поэты брали конкретное слово и работали с ним, выявляя множество самых разных значений вплоть до абстракции.
Впоследствии в 1992 году, путешествуя по Германии, в Мюнстере мне посчастливилось выступать с поэтами «Венской школы» – с Герхардом Рюмом и Францем Моном. Я услышал, как артистично, остроумно и иронично звучат конкретные стихи в их исполнении. Я бы даже сказал, как на эстраде. Во всяком случае, публика их живо воспринимала.
Конкретная поэзия близка современной музыке и графике. Рисунок и музыка через слово, так можно обозначить ее, по-моему.