ал и? Т о, что мы с вами, читатель, вспоминаем о них с признател ьност ью? Д а стоил о ли убиват ься дл я приобрет ения признател ьности той маленькой горст и людей , кот орая сост авл яет у нас так назы ваемую публику? Ну, какую пол ьзу принесл и они? Ту, что мы от них научил ись чему- нибудь д обром у? Д а многому ли мы научил ись? Многому, очень многому, нечего сказат ь! Ст оил о портить свою грудь, пренебрегать другими, л учшими карьерами для того, чтобы образовать ум и сердце пяти с половиной чел овек, которы е, к довершению счаст ия, забы л и почти все, о чем тол ковал и им с такою горячност ью! Нет . здравый рассуд ок говорит , что лучше было бы покачат ь головой и не поднимать гл аса вопиющего в пустыне.
Од нако ж. так как они уж сделали ту ошибку, что любили нас с вами, читатель, и хотел и нам д обра, то пост араемся же припомнить хот я часть того, чему они желали научить нас. Теперь речь зашл а у нас о Над ежд ине: посмот рим же, чего хотел он, как критик.
В то время, как он гот овил ся выступить на л итературное поприще, л итерат ура наша ст радал а чрезвы чай ною поверхност-ност ью. Лит ерат ору нет необходимост и быть особен н о ученым; но он не дол жен быть чел овеком легкомысленным и поверхностным. А тогда почти все л учшие люди были таковы . Сам Н. А . Полевой , серьезней ший из них. так пылко желал осуществл ения того, чего жел ал для русской л итературы , что воображаемое принимал уже за осуществл енное и раздел ял общее упоение нашими дивными подвигами в обл аст и л итературы . К чему вело это само-обол ьщение? ровно ни к чему хорошему. Никт о не понимал того, чем он восхищал ся; никто не понимал , что радоват ься, собственно г оворя, бы л о еще нечему. А все радовал ись и восхищал ись. Сами не могли в прозе написать ни о чем порядочной статей ки в двадцать страничек, не говорим: книги,— в поэзии имели тол ько не-скол ько л ирических пьес ист инно прекрасны х, а бол ьше ничего вы держивающего крит ику, — не имели ни одной сносной п розаи-ческой повести, не говорим уж: романа, — ни одной поэмы в стихах, кот орая была бы прочувст вована, а не пропета с чужого гол оса, — а уж воображал и, что постигли всю мудрость земную, что имеют довол ьно хорош ую л итературу; т о были невинные,
Зл аты е игры первых дней !9а
Юны е мечты, сл адкие мечты, как наивно прекрасны были вы!
156
Ест ь законная пора самообол ьщений . Н о всякое самообол ьще-ние д ол жно иметь свой срок, или оно станет вредны м. Срок этот прибл ижал ся. Нов ое покол ение под раст ал о, с новы ми требованиями, с бол ее гл убокими стремл ениями. Веневит инов был ранним провозвест ником эт ого покол ения; но он умер, едва сказав первое свое сл ово, еще ничего не успев совершит ь...
Все прод ол жал ось, повидимому, прежним поряд ком. И опять явил ся человек, все еще нескол ькими годами опередив покол ение, кот орое дол жно был о понят ь его. Он не погиб так рано, как Веневитинов, не успев подать руку новому покол ению; но когда он явил ся, никто еше не мог емл сочувст воват ь, и долго он был предметом общего [глумления]. И сам он не мог еще указат ь ни на кого, кто был бы чел овеком, каких жел ал он. Все, чт о видел он вокруг себя, бы л о достой но т ол ько разруш ения и от риц ания. И он явил ся каким- то злым духом от риц ания и разрушения. Таков о был о пол ожение Над оум ки в нашей л итерат уре.
Он один тогда понимал вещи в их ист инном виде. Ег о не понял никто: и потому, чт о он вы сказы вал истину очень горькую для тех, кому говорил ее, и пот ому, что вы сказы вал ее горько, и, более всего, потому, что основания, на кот оры х опирал ись его приговоры , были незнакомы никому. Немецкая фил ософия, питомцем которой он был, неизвест на был а никому. Все видели тол ько, что он прот иворечит франц узским книжкам, из кот оры х была почерпнута вся наша т огд ашняя мудрост ь — и его объ явил и безумцем. Чего он хочет, не понимал никто, потому что у нас не был о ничего подобного тому, чего хотел он, — и всем показал ось, что пн тол ько хочет бранит ь и унижат ь нашу л итературу.
И, однако же, чем он был недовол ен в л ит ерат уре? Теми поэмами, над сочинением кот оры х т рат ил ись все наши сил ы , восхищение которы ми от нимал о всякую мысль о возможност и чего -нибудь лучшего Ны не кто не н азы в ав этих поэм детскими п ро-изведениями? Он восст авал прот ив Пушкина; но извест ны ли были тогда созд ания Пушкина, перед кот оры ми мы теперь прекл о-няемся? «Бориса Год унова». «Каменного гост я». «Мед ного всад -ника», повестей в прозе, — ничего эт ого еще не бы л о. Был и тол ько поэмы в бай роновском род е, •нал кот оры ми потом смеял ся сам Пушкин, — поэмы не прочувст вованны е, ст ранны е п од ража-ния бай роновской форм е без всякого понимания бай роновского духа. И разве пот ому восст авал он прот ив этих поэм, что хотел унизить талант Пушкина? Нап оот ив, никто так резко не замечал безграничной разницы между Пушкины м и другими тогдашними знаменитостями; а ведь тогда никт о, кроме его, не замечал этой разницы . И разве он унижал в поэмах Пушкина то, что в них есть хорошего? Напрот ив, он безусл овно хвал ил в них отдельные картины природы и грац иозны е сцены из современного бы та, — единственное, что мы теперь находим в них прекрасны м. Он тдк хорошо понимал это, что «Графа Нул ина» ставил выше «Бахчи»
157
саранского фонт ана». Н о он все - таки осужд ал Пушкина? Од нако, за что же? за то, что предпол агал , будто Пушкин удовл етворяет-ся своими прежними произведениями и не думает о том. что еще не созд ал произведений , впол не достой ных своего великого тал ант а. Ведь это недовол ьство, кот орого ист очник— очень вы соко* мнение о таланте Пушкина. А когда Пушкин издал «Бориса Год у-нова», он один оценил это произведение, в последней статье, под» писанной именем Над оум к и 91. И, наконец, разве он восст авал именно прот ив Пушкина? Он доказы вал тол ько, что вся наша
т огдашняя л итература вовсе не так богата, как тогда все были уверены . И если мы вникнем в сущност ь его статей , мы увидим, что если никто не судил о нашей л итературе так ст рого, как он, то и никто не превозносил так Пушкина, как он. Он первый вы сказал о характ ере и сил ах его тал анта те понят ия, которы е господст вуют до сих пор. К ажет ся, эт ого довол ьно, чтобы не считать его зоил ом.
Ст ат ьи Над оумки были печал ьны — он ли виноват в том? Но они содей ствовали пригот овл ению лучшей будущности. Разве он от чаивал ся в лучшей бvл yшнocтм. разве нв поипмчал Поо -чтите хотя окончание его мрачной , желчной статьи: «Сонмище Нигил ист ов». На Васил ьев вечер, накануне того дня, когда солнце поворачивает на лето, в тот вечер, когда на Руси гадают о будущем. выходит Над оум ко из беспоряд очного сонмища, где все кричат , под хл опанье пробок, о тал антах друг друга, все упоены чадом взаимны х похвал своим дивным произведениям, все толкуют о пуст яках, все кричат о том, чего не понимают; он идет домой , груст но думая об общем ничтожест ве всей этой превозносимой л итературы . Нет ей вы хода из бессил ьного и шумного хаоса... «Как нет? вдруг спрашивает он себя: ужел и, в самом деле,нет?»
Неужел и для бедной нашей литературы не будет возврата с зимы на лето? неужели ей вечно мыкаться в мрачной поенсподней губительного ниги-л изма?— Нет, подумал я: нет, это невозможно:
...Как бы ночь
Ни длилася и неба ни темнила,
А все рассвета нам не миновать!
Будет время, когда слово, наилучшее произведение наилучшего создания божия, проливаться будет от избытка сердца чистого, растворенного святою л юбовью ко всему доброму, истинному- и прекрасному!
Ет е лежит на небе тень.
Еще далеко светлый день!
Но жив господь! Он знает срок!
Он вышлет утро на восток!
«Эт о будет, это будет, непоеменно!» — повторял я сам себг. взбираясь домой по высокой лестнице. — «Но, — прибавил я с горестным вздохом, отворяя двери передней,—
...Но когда ж тому случиться?»
Тут раздались из соседней комнаты звонкие голоса девушек, певщих подблюдные песни;
1$8
Кому вынется, тому сбудется,
Тому сбудется, не минуется!
«Дан бог, чтобы сбылось поскорее!» вскричал я, довершая остальное путешествие до своей каморки. — Между тем, дремать нечего! Может быть, если я раз- другой подам голос, —
И петухи начнут мне откликаться,
И воздух утренний начнет в лицо мне дуть!
Беспристрастный читатель, вероят но, согл асится с нами, что Над оумку нельзя считать зоил ом, бросавшим г рязью в знамени* тых людей из одного т щесл авного жел ания наделать шуму.
Ост ает ся сказат ь нескол ько сл ов о его диссертации.
К сожал ению, она у нас очень мал о извест на, потому что написана на л атинском язы ке. Ег о назы вал и за то педантом; но л а-тинской диссертации требовал и правил а д окт орского экзам ена,— следовательно, Над ежд ин не виноват в том, что написал свое рассуждение не по- русски. Зн ая, чт о латынь не най дет у нас много читателей , он перевел любопытней шие отры вки своего иссл едо-вания на русский язы к и поместил в журнал ах: чего же т ребо-вать бол ьше? Тол ько эти от ры вки и были прочитаны л юдьми,
которые так решительно судили о его диссерт ации. Эт о беда была, впрочем, не гл авная: хуже всего бы л о то, что ни Н. А . Полевой , ни другие противники Над ежд ина не знал и и не могли понять немецкой фил ософии. А если бы знал и, не пришл о бы им в гол ову говорить, что он выдал чужие мысл и за свои и исказил их. Осн ов -ная идея у Над ежд ина, конечно, т а же, что и во всей немецкой фил ософии, от Фихт е до нашего времени. И то правда, что бл и-жай шим образом он был посл едовател ем Шел л инга. Н о дело в том, что он пошел далее Шел \ инга и прибл изил ся, сил ою самостоятел ьного мышления, к Гегел ю, кот орого, как по всему видно, не изучал . Развиват ь эту мысль был о бы здесь неуместно.
Н о кто сличит диссерт ацию Над ежд ина с «Эст ет икою» Гегеля (изд анною через пять лет после диссерт ации Над ежд ина), тот увидит, как бл изко к нему подошел Надежд ин. Эт о факт. Узнав его, нечего говорить об Аст ах и Шт уц манах *. Надежд ин, тогда двадцатипятилетний юноша, ст оял уже выше этих людей , не очень значительных в ист ории фил ософии. Эт о был ум гл убо-кий — вот все, что мы можем сказат ь по его первому фил ософ-скому сочинению, оставшемуся единственным. И Полевой , думая сказат ь насмешку, сказал чистую правд у: этот «русский студент смыслил в фил ософии бол ьше К узена», и не тол ько Кузена, а многих мыслителей , кот оры е и в Германии успели приобрест ь * Впрочем, A c t и Штуцман сделаны в «Телеграфе» учителями Надеждина явно по незнанию. Эт о очевидно каждому имеющему понятие об истории новой философии. Доказывать это и не стоит. От улик в похищениях Надеждина из Аст а Полевой сам скоро отказал ся; а книги Штуцмана Надеждин и не видывал, потому что не считал его засл уживающим внимания в чем н не ошибался.