Их два:
Я правду о тебе порасскажу такую,
Чт о хуже всякой лжи.
Грибоедов, «Горе от ума».
«Есть ли у вас хорошие книги?» — Нет; но у нас есть великие писатели.— «Так, по край ней мере, у вас есть сл овесност ь?»— Нет, у нас есть только книжная торговля.
Барон Брамбеус».
Ст ат ья, объ явл яющая о своем сод ержании таким загл авием и такими эпиграфами, закл ючает обзор всей ист ории нашей лите-183
рат уры от ее начал а до 1834 года. Нужн о ли говорит ь, что она совершенно уничт ожает ее? Вообщ е, тол ько четыре писател я, по мнению авт ора, имеют право назы ват ься русскими писател ями:
Д ержавин, Пушкин, Кры л ов и Грибоед ов. Д а и те — что такое успел и сдел ат ь? Державина спасл о от совершенной пустоты тол ь-ко его невежество, — а невежест во может ли созд ат ь что- нибудь хорошее? Пушкин показал , чт о у него есть великий талант, но не произвел ничего, достой ного своих сил , а теперь (1832— 1834) не печатает ничего хорошего: «т еперь он умер или, быть может, тол ько обмер на время, — суд я по «Анд жел о» и сказкам, умер».
Кры л ов хорош в баснях — важное богатст во для л итерат уры !
Грибоед ов написал одну комедию, в которой гл авное дост оин-
ст во — едкость, а не художест венност ь. Ит ак, у нас еще нет лите-рат уры . Могут ли четыре чел овека сост авл ят ь л ит ературу, особенно если явил ись, как то бы л о у нас, случай но, без предшественников и продол жател ей ? Лит ерат ура явит ся у нас тогда, когда просвещение укоренит ся на нашей почве; а теперь нам рано и думать о такой роскоши. «Теперь нам нужно учение! учение! учение! а не л ит ерат ура». Тем же духом проникнут о и другое обозрение, явившееся в «Тел ескопе» через пол т ора года (1836). Сущест венная мысль его д ост ат очно вы ражает ся самы м загл а-вием: «Ничт о о ничем, или отчет г. издат ел ю «Тел ескопа» за последнее пол угодие (1835) русской л ит ерат уры ». Н о Гогол ь и Кол ьцов («Ми рг ород », «Арабеск и » и «Ст ихот ворения Кол ьцова» явил ись в 1835 год у) уже вы нужд ают у авт ора некот оры е уст уп-ки в пол ьзу надежды на бл изост ь лучшей будущност и. Обоих он привет ствовал с вост оргом, и с самого начал а, когда самы е прони-цател ьные из других ценителей еще не замечал и Кол ьцова и от -зы вал ись о Гогол е с бл агоскл онною снисходител ьност ью, как о человеке, который пишет очень - порядочно, он уже оценил их впол -не, увидел в их первы х произвед ениях начал о новой эпохи для русской л ит ерат уры и пред сказал , какое вы сокое место они зай -мут в ней . А между тем, Кол ьцов тогда напечатал тол ько маленькую тетрадку с восемнадцат ью пьесами, из числ а кот оры х разве шесть или семь были удачны , а Гогол ь издал тол ько «Мирг ород » и «Арабеск и», ни «Рев изора», ни большей пол овины его повестей , ни драмат ических сцен еще не бы л о, — и, однако же, молодой крит ик не усомнил ся и тогда назват ь его «гл авою нашей л итера-т уры ». Эт а проницат ел ьност ь, впрочем, покажет ся нам совершенно естественною, есл и мы захот им сообразит ь, что мол одому сотруднику Над ежд ина были даны п рирод ою силы сдел аться главою нашей крит ики в начинавшемся тогда новом периоде: само собою разумеет ся, что он т ол ько потому и исполнил свое назначение, что был гот ов к нему, чт о носил в своей душе идеал будущего, истол ковател ем кот орог о был, когда оно осущест вил ось: т рудно ли чел овеку, напол ненному предчувствием, узнат ь и оценить с первого же взгл яда то, чего он ждал , о чем мечтал ? Во-184
обще, человек очень легко понимает все срод ное с его собст венною натурою *.
В этом от кры вают ся уже решител ьны е признаки сам ост оя-тельности Бел инского при самсм начал е его деятел ьности, когда он, повидимому, еще совершенно сл едовал вл иянию своего учителя. Н а Кол ьцова Над ежд ин не обрат ил внимания; а что ка-сает ся первых повестей Гогол я, он понимал , что «Вечера на ху-т оре» и «Мирг ород » — произведения прекрасны е, но всей важности этих явлений не замечал : находил их авт ора замечательным писателем, от кот орого над обно ожид ат ь много прекрасного, но и не предпол агал в нем корифея совершенно новой будущности.
Эт а разница объ ясняет ся тем, что один в душе совершенно был человеком нового периода, в уме другого стремл ение к будущему борол ось с привы чками прошедшего и есл и побеждал о их, т о после борьбы , помощью умозакл ючений и соображений , а не мгновенным инстинктивным влечением родственной нат уры .
* Вот существенные места из замечательной статьи «О русской повести и повестях г, Гогол я»: «Арабески и Миргород» («Тел ескоп», т. X X V II).
«Роман и повесть суть единственные роды, которые появились в нашей литературе не столько по духу подражательности, сколько вследствие потребности... Роман все поглотил, а повесть, пришедшая вместе с ним, изгладила даже и следы всего этого, и сам роман с почтением посторонил ся и Дал ей дорогу впереди себя. В русской литературе повесть еще гостья, но гостья, которая вытесняет давнишних хозяев из их жилища...
У нас еще нет повести в собственном смысле этого слова... Первенство поэта- повествователя остается за г. Полевым. Но в его' повестях есть один важный недостаток: в них заметно большое участие ума, для которого самая фантазия есть как бы средство (т. е. они сочинены, а не созданы, в них нет поэтического творчества). Посмотрим, нет ли между нашими писателями такого, который был бы поэт по призванию... Мне кажется, что из современных писателей — я не включаю в это число Пушкина, который уже свершил круг своей *художнической деятельности (гак тогда думал и, потому что поеме «Бориса Годунова» Пушкин в течение пяти или четырех лет печатал мал о замечател ьного), никого не можно назвать поэтом с большею уверенностью и нимало не задумываясь, как г. Гоголя...
Способность творчества есть великий дар природы. Творчество бесцельно с целью, бессознательно с сознанием, свободно с зависимостью. Вот его основные законы. (Изл агается эстетическая теория немецкой фил ософии, введенная к нам Надеждиным.)
Очень нетрудно к этому приложить сочинения г. Гоголя, как факты к теории. Скажите, какое впечатление прежде всего производит на вас повесть г. Гогол я? Не заставляет ли она вас говорить: «Как все это просто, обыкновенно, естественно и верно «, вместе, как оригинально и ново!»
Не удивляетесь ли вы и тому, что вам самим не пришла в голову та же самая идея, почему вы сами не могли выдумать этих же самых лиц, так обыкновенных, так знакомых вам, и окружить их этими самыми обстоятельствами, так повседневными? Вот первый признак истинно- художественного произведения. Потом, не знакомитесь ли вы с каждым персонажем его повести так коротко, как будто вы давно знали его, долго жили с ним вместе? Не верите ли вы на слово, не готовы ли вы побожиться, что все рассказанное автором есть чистая правда, без всякой примеси вымысла? Какая этому причина? Та, что эти создания ознаменованы печатью истинного таланта. Эт а простота вымысла, эта нагота дей ствия — верные признаки творчества. Эт о поэзия
Сот руд ничест во с Над ежд ины м OfctafiHAo навсегда довол ьно резкий отпечаток на некот оры х привы чках крит ики гогол евского периода. Сам ою сущест венною из этих принят ы х по наследству особенностей бы л а беспощад ная и непреры вная пол емика против романт изма. У Над ежд ина она был а едва ли не сам ою гл авною зад ачею всей крит ики и, очевидно, проист екал а из самого пол о-жения нашей л итературы . С первого взгл яда может показат ься, что через десять лет в эт их непреры вны х Фил иппинах уже не бы ло настоящей над обност и. Ром ант изм, повндимому, уже перестал быть опасны м, его п ора бы л о бы ост авит ь в покое, и несправед-л иво бы л о бить л ежачего врага. Н о эт о закл ючение окажет ся ошибочно, есл и мы пристал ьнее вникнем в сущност ь дела. Во -первы х, романт изм сделал т ол ько наружны е уст упки, от казал ся от своего имени, не бол ее, но всвсе не исчез и очень долго ст арал ся оспариват ь победу у нового направл ения; он имел еще много последователей в л итературе и многих приверженцев в публике.
Чт обы указат ь на факт , от носящий ся уже к самому последнему времени крит ики гогол евского периода, припомним, какою оже-ст оченною и всеобщею в ражд ою вст речена бы л а от всех ж ур-нал ов (кром е «От ечест венны х зап исок» и пот ом «Соврем енника») нат урал ьная школ а, кот орая на самом деле, а не т ол ько на сл овах, от казал ась от романт ических п рикрас: все возмущал ись тем, что она описы вает дей ствительную жизнь в ее ист инном виде, а не повествует о небы вал ы х в мире зл одеях и героях и невиданны х красот ах природ ы , — все эти нападения проист екал и из привя-занност и к преданиям романт изма. Д а и до сих п ор романт изм еще живет во всех тех, кот оры е, по добродушной робост и или по л юбви к мишуре, не л юбят правды , высказы ваемой без прикрас, и находят , что как пол е красно рожь ю, так речь — л ожью, что от рицание беспл одно, что, впрочем, оно уж сдел ал о свое дело, что
реальная, поэзия жизни дей ствительной ... И возьмите почти все повести г. Гогол я: какой отличительный характер нх? Чт о почти каждая из его повестей ? Смешная комедия, кот орая начинается глупостями, продолжается глупостями н оканчивается сл езами, и кот орая, наконец, называется жианью. И таковы все его повестн: сначал а смешно, потом грустно. И такова жизнь наша: сначала смешно, потом грустно! Скол ько тут поэзии, сколько фил ософии, сколько ИСТННЫ1
В художественных произведениях дол жно разл ичать характер творчества, общий всем изящным произведениям, и характер колорита, сообщенный индивидуальностью автора. Я уже сказал , что отличительные черты характера произведений г. Гогол я суть простота вымысла, совершенная истина жизни, народность, оригинальность, — все это черты общие, потом комическое одушевление, побеждаемое глубоким чувством грусти и уныния — черта индивидуальная.
Комизм, илн юмор, г. Гогол я имеет свой особенный характер: »то
юмор чисто русский , спокой ный , простодушный , спокой ный в самом своем