....................................................они
На радости, тебя увидя, пляшут.
• Говоря строго, надобно признаться, что ошибки в настоящем случае не было вовсе и что Белинский не имел основательной причины брать назад прежние слова. Авт ор «Тарантаса», очевидно, подсмеивается во многих случаях над Иваном Васильевичем; но столь же очевидно, что во многих случаях он выставляет его суждения, как основательные и справедливые. Потому обе фразы : «в парадоксах «Тарант аса» скрывается ирония» и «парадоксы эти высказываются, как положительная истина», — обе эти фразы равно могут быть употреблены, равно близки к правде: на одних страницах 269
Ист ория с «Тарант асом », нами рассказанная, был а самым
важны м из тех сл учаев, на кот оры е ссы л ал ись противники Белин* с кого в доказат ел ьство шат кости его мнений ; другие доводы их были еще забавнее; но был о бы сл ишком долго припоминать вти другие сл учаи. Наш а л ит ерат ура вообще имеет еще сл ишком малб опы тности, и тол ько этим объ ясняет ся возможност ь до чрезвычай ности ст ранны х недоразумений и невероятны х промахов, примеры кот оры х так част ы в ней . В самом деле, правдоподобное ли дело, чтобы писател я, подобного Бел инскому, могли обвинят ь в шат кости мнений , когда скорее можно было говорить о чрезвы чай ном упорст ве его? Ни в одной из западноевропей -ских л итератур, более опытных, такое ст ранное недоразумение невозможно.
Мы не без намерения ост анавл иваемся на обвинениях против Бел инского, хот я они по своей совершенной пустоте не засл ужи-вают ни малей шего внимания: дл я характ ерист ики пол ожения нашей л итерат уры они имеют свою цену. Важност ь ист орического явл ения определ яется не т ол ько его безотносител ьны м сод ержа-нием, но и сравнением его с другими окружающими явлениями.
От ст ал ост ь, мел очность или пуст ота направлений , которы е существовал и в русской л итерат уре вне критики Бел инского, заст ав-л яют нас вдвой не д орожит ь эт ою крит икою *.
Чем внимательнее будем мы сравниват ь в хронол огическом порядке все статьи, написанны е Бел инским, тем очевиднее будет об-наруживат ься, что развит ие его понятий совершал ось совершенно «Тарант аса» выставляется нелепым то самое, что на других представляется глубокою мудростью. Противоречие в книге, а не в критике.
Мы наложили дело в том виде, как оно было понято большинством тогдашней публики и литераторов, принявших оговорку Белинского в серьезном смысле. На самом же деле ближе к правде было бы другое понятие о ее смысле. Критическая статья о «Тарантасе» написана очень едко; нелепость мнений Ивана Васильевича обнаруживается в ней самым колким образом. Потому слова: «эти мнения не должны быть приписываемы автору, он сам вместе с нами смеется над ними и написал книгу свою именно с той целью, чтоб обнаружить их нелепость», — слова эти, по всей вероятности, внушены только желанием оказать возможную пощг»ду писателю, эти слова внушены деликатностью, — другого смысла не следовало бы и искать в них. Таким образом, все громкие выходки против Белинского, будто бы в самом деле отказывавшегося от мнения, вы сказанного за месяц, — все эти выходки были, по- настоящему, основаны на недогадливости о смысле его оговорки. Примерами такой недогадливости богата бедная история нашей литературы.
* Нет надобности повторять, что Белинского дол жно считать только деятельней шим представителем направления, считавшего между своими последователями почти всех даровитых и образованны х русских писателей , и что, говоря «вне критики Белинского были только пустота и отсталость»,
мы говорим только: «вне направления, представителем которого_в критике
был Белинский , нет ничего замечательного или плодотворного», а вовсе не имеем желания уменьшать заслуги других полезных деятелен того времени, разделявших с Белинским честь быть выразителями живых мыслей . Белинский был, как мы уже говорили, только один, первый или деятельней ший иа многих.
270
л огически, постепенны м, почт и неул овимы м образом . Н о и пред-ставл енное в предыдущей статье сравнение шести годичны х отчетов его о русской л ит ературе, в «Отеч[ествецны х] записках», сл у-жит уже достат очны м доказат ел ьством тому. Прод ол жат ь это сравнение и на два посл едние отчета, помещенны е в «Соврем ен-нике», бы л о бы изл ишне, потому чт о никто не ут верждал , чтобы в посл еднее время мнения Бел инского изменял ись; напрот ив т ого, под конец его жизни многие ст ал и говорит ь, что Белинский начал повт орят ься, что его новы е статьи не бол ее, как перифразы прежних — мнение, стол ь же основат ел ьное, как и все упреки, рассмот ренны е нами прежде. Повт орим : наша л ит ерат ура так мол ода и неопы тна, что беспрест анно вст речают ся в ней самы е наивные недоразумения, для разъ яснения кот оры х над обно бы вает серьезно и под робно рассужд ат ь о самы х эл ементарны х понят иях. Белинский писал крит ические статьи о русской л итерат уре в продол жение четы рнадцати лет. Он и рассеяны по нескол ьким журнал ам. Читател и журнал ов пост оянно сменяют ся одни д ру-гими. Из пятидесяти человек, чит авших «Отечественны е записки» 1845 года, едва ли один бы л знаком с «Тел ескопом» 1835 года и едва ли пять человек следили за «Отечественны ми] записками» с 1840 года; из десяти человек, чит авших «Современник» 1847 года, едва ли один читал «От еч [ественные] записки» за все предыдущие годы. Возм ожно ли бы л о бы в статье «Отечественных] зап[исок]» 1845 года укл онит ься от необходимого объ яснения того или другого понят ия на том основании, что оно уже объ яснено в «Тел ескопе» 1835 года, когда из людей , для кот оры х писана ст ат ья 1845 года, т ол ько очень немногие бы л и знакомы с этим прежним объ яснением? К рит ическая ст ат ья пишет ся для публ ики, она дол жна иметь в виду, что разл ичны е годы д аже од -ного и того же журнал а имеют пост оянно изменяющий ся круг читателей . От т ого повт орения в крит ических ст ат ьях неизбежны . Так всегда и бывает у всех писателей , занимающихся крит икою. Конечно, есл и соединить в один переплет все статьи Бел инского, многие ст раницы этого сборника будут закл ючат ь повт орения, — но д ол жно помнить, что эти ст атьи были рассеяны по сот ням книг. Избегат ь повторений бы л о бы в крит ическом писателе странны м педанством — без повторений ни од на из его статей не был а бы понят на и для десятой дол и своих читателей . Возьмит е любой сборник крит ических статей авт ора, писавшего в прод ол -
жение многих лет, и вы увидите, чт о пол овина его ст раниц закл ю-
чает повторение сказанного в другой пол овине. У нас теперь в моде крит ические статьи Макол ея — укажем хот я на них: п ро-смат ривая этот сборник, вы в двадцати местах най дете одни и те же рассужд ения о временах Ел исавет ы , о реформац ии в Англ ия, о влиянии на ход англий ской ист ории ост ровит янского пол ожения Англ ии, о вл иянии того обст оят ел ьст ва, что в Англ ии дол го не бы л о постоянной армии, и т. д., и т. д. Н о в Англ ии никому не 27|
может л ритти в гол ову упрекат ь за то Макол ея, говорить, что он повт оряет ся, что он исписал ся; а у нас говорил ось это о Бел ин-ском, и говорившие не под озревал и, что говорят несообразно с здравы м смы сл ом.
Впрочем, мал о сказат ь, чт о повт орения дл я Бел инского были стол ь же необходимы , как, например, для Макол ея: они были для русског о крит ика г оразд о необходимее, нежел и дл я англий ского. Эт о зависит от разл ичного пол ожения и л итературы нашей , и публ ики.
Мнения, кот оры е изл агает Маколей , изл агают ся сот нями д ру-гих англий ских писателей ; они занесены в книги, кот оры е находят ся в библ иотеке кажд ого, имеющего библ иотеку хот я из сот -ни книг (а числ о таких людей в Англ ии в ты сячу раз бол ьше, нежел и у н ас), — и од нако же, Макол ею бы л о необходимо двадцать раз повт орят ь одну и ту же мы сл ь. У нас не то. Мнений , которы е изл агал ись Бел инским, вы не могли най ти ни в одной русской книге, ни в од ном журнал е, кроме т ого, в кот ором писал он.
| Европей ская публ ика привы кл а к деятельной умственной жизни. Он а приготовл ена ко всякой новой мысли, готова с первого раза заметить и оценить ее. У нас — мы хотели бы сказат ь: у нас то же самое, но факты г оворят совершенно не т о. У нас
д аже ст ары е мы сли, если т ол ько в них есть что- нибудь живое, возбужд ают недоумение, будт о несл ы ханная новость, — вот и свидетел ьство о том, с каким успехом бывал и замечены и оценены эти ст ары е мы сл и, когда явл ял ись в нашей л итерат уре новыми. Нам нужно твердить, твердить и твердить, чтобы в нашем внимании, в нашей памяти ут вердил ось наконец т о, о чем мы читаем.
Не спорим, есть у нас л юди, сост авл яющие искл ючение из эт ого правил а — сл ишком груст но бы л о бы, если бы и того не бы л о — но журнал ьны е статьи пишут ся не дл я людей , сост авл яю-щих искл ючение. А есл и кто вздумал бы сомневат ься в справед-л ивости сказанног о нами, т о очень легко привести доказат ел ьства, не покидая речи о Бел инском: скол ько в посл едние годы было сл учаев, чт о одних писателей хвал ил и, других осужд ал и за новые, будто бы , мысли, а между тем, эти мысли были заимст во-ваны из статей Бел инского, д а, в довершение эффект ност и д ока-зател ьст ва в нашу пол ьзу, обы кновенно принадл ежал и к числу мыслей , кот оры е чаще всего повт орял он. Прим еров легко набрат ь десятки. Укажем т ол ько один ист инно восхитительный : когда бы л а мода на библ иографию, просл авившиеся в т о время библ ио-графы были превозносимы особенно за т о, чт о чрез них крит и-ческая ист ория нашей л ит ерат уры воздвигает ся на основании совершенно новом — на основании разработ ки факт ов, о необходимости которой (буд т о бы ) прежд е у нас и не думал и, счит ая (буд т о бы ) под робное иссл едование факт ов беспол езны м. К этим похвал ам присоединял ись упреки Бел инскому за то, что он, сам (буд т о бы ) пренебрегая разработ к ою факт ов, доказы вал (буд т о 272