современная крит ика, если не хочет впадать в бессил ие, мелочность, пустоту. Справедл ивы е понят ия об эт ом были вы сказы -ваемы у нас Бел инским, и на его крит ику до сих под надобно смот реть не тол ько как на замечател ьное ист орическое явление, «о т акже и как на руководительный пример. Наш и собственны е сл ова не имели бы того авт оритет а, какой имеют его сл ова. Кроме т ого, если бы мы не приводил и его мнений его собственны ми сл овами, иным, быть может , вздумал ось бы говорит ь, что мы приписы ваем Бел инскому мнения, кот оры х он не имел: мы уже говорил и, что память у многих из нас очень корот ка. Вы писки из Бел инского предупреждают возможност ь такого сомнения и придают мыслям, кот оры е дол жны быть считаемы справедл и-выми, авторитет, который немногие решат ся отвергать.
Два важны е принципа особенно дол жны быть хранимы в нашей памяти, когда дело идет о л итературны х суждениях: понятие об от ношениях л итературы к общест ву и занимающим «гл вопросам; понятие о современном пол ожении нашей литературы и усл овиях, от кот оры х зависит ее развит ие. Оба эти принцип* были вы ставл яемы Бел инским, как важней шие основания нашей критики, разъ ясняемы со всерт сил ою его диалектики и пост оян-ное
Но применяемы им к делу, успех кот орого и зависел в значител ь-ной степени от их собл юдения. С т ого времени, как писал Белин* ский , развитие наше не сделал о еще стол ь значител ьны х успехов, чтобы его мысли потерял и прямое отношение к нашему наст оя-щему, и кто забот ит ся об истине, по необходимост и до сих пор держит ся л итературны х воззрений , представителем кот оры х был он в нашей критике.
Во всех от расл ях человеческой деятельности тол ько те на-правл ения достигают бл естящего развит ия, кот оры е находят ся в живой связи с потребност ями общест ва. Т о, что не имеет корней в почве жизни, ост ает ся вял о и бледно, не тол ько не приобретает ист орического значения, но и сам о по себе, без от ношения к дей ствию на общест во, бывает ничт ожно. Когда дело идет о стремл ениях и факт ах, принадл ежащих к сферам материальной , научной и общественной жизни, эта истина признает ся бесспорно всеми. Когда дело идет о живописи, скул ьптуре, архитектуре, также ни один скол ько- нибудь сведущий человек не будет спорит ь прот ив мысли, чт о кажд ое из этих искусств достигал о бл естящего развит ия тол ько тогда, когда это развитие усл овл ивал ось общими т ребованиями эпохи. Скул ьпт ура процветал а у греков тол ько потому, что бы л а вы ражением господствующей черты в их жизни, — вы ражением ст раст ного покл онения красот е форм чел овеческого тела. Гот ическая архитектура созд ал а дивные памятники тол ько потому, что была служител ьницею и вы разител ьницею средневековы х стремлений . Ит ал ьянская школ а живописи произвел а дивные картины тол ько потому, что была вы разител ьницею стремлений общест ва в том веке и в той стране, сл ужил а духу века, сост оявшему в сл иянии кл ассического покл онения красот е чел овеческого тела с заоблачными стремлениями средних веков.
Странны м исключением из общего закона была бы л итерату-ра, если бы могла производит ь что- нибудь замечател ьное, от решаясь от жизни. Н о мы уже говорил и в одной из прежних статей , что таких сл учаев никогда и не бы вал о. Каким же образом может находить себе защитников так назы ваемая т еория «чист ого искусства» (искусст ва небы вал ого и невозм ожного), т ребующая от л итературы, чтобы она искл ючител ьно забот ил ась тол ько о форме? Тут все основано на том, что приверженцы так назы -ваемого чистого искусства сами не замечают истинного смысл а
своих желаний или хотят вводить других в забл уждение, гово
ря о чистом искусстве, кот орого никто не знает и никто, ни сами они, не желает. Н е ост анавл иваясь на общей фразе, кот орою заведомо или без ведома для самих себя прикры вают они свои истинные жел ания, над обно бл иже всмотреться в факты , свидетельствующие о их стремл ениях, над обно посмотреть, в каком духе сами они пишут и в каком духе написаны произведения, одобряемы е ими, и мы увидим, что они забот ят ся вовсе не о 290
чистом искусстве, независимом от жизни, а, напротив, хотят подчинить л итературу искл ючител ьно сл ужению одной тенденции, имеющей чисто житей ское значение, Дел о в том, что есть л юди, дл я кот оры х общественны е интересы не существуют, ко-торы м известны тол ько личные насл аждения и огорчения, независимые от ист орических вопросов, движущих обществом. Дл я этих изящны х эпикурей цев жизнь ограничивает ся тем горизонтом, который обнимает ся поэзиею Анакреона и Горац ия: весел ая беседа за умеренным, но изы сканны м стол ом, комфорт и женщины , — бол ьше не нужно для них ничего. Сам о собою разумеется, что для таких темпераментов равно скучны все предметы, вы ходящие из круга эпикурей ских идей ; они хотели бы, чтобы и л итерат ура ограничивал ась содержанием, кот оры м ог ра-ничивает ся их собст венная жизнь. Н о прямо вы разить такое жел ание значил о бы обнаружит ь край нюю нетерпимость и од но-ст оронност ь, и для прикры т ия сл ужат им фразы о чистом искусстве, независимом, будто бы, от интересов жизни. Но, скажите, разве хороший стол , женщины и прият ная беседа о женщинах не принадл ежат к житей ским фактам наравне с нище-т ою и пороком, зл оупот ребл ениями и бл агородны ми стремлениями? Разве поэзия, если бы решил ась ограничит ься заст ол ь-
ными песнями и эрот ическими беседами, не была бы все - таки вы разител ьницею извест ного направл ения в жизни, сл ужител ь-ницею известны х идей ? Он а говорил а бы нам: «пой те и любите, наслаждай тесь и забавляй тесь, не думая ни о чем бол ьше»; она была бы проповедницею эпикуреизма, а эпикуреизм точно так же фил ософская система, как стоицизм и пл ат онизм, как идеализм и материал изм, и проповеды вать эпикуреизм значит прост о- напрост о быть проповедником эпикуреизма, а не сл ужи-телем чистого искусства.
Ит ак, вот к чему свод ит ся вопрос о так назы ваемом чистом искусстве: не к тому, д ол жна или не дол жна л итература быть сл ужител ьницею жизни, распрост ранит ел ьницею идей , — она не может ни в каком сл учае от казат ься от этой рол и, лежащей в самом существе ее, — нет, воп рос сводит ся прост о к тому: дол жна ли л ит ерат ура ограничиват ься эпикурей скою тенденциею, забы вая обо всем, кроме хорошего ст ол а, женщин и беседы на аттический манер с миртовы ми венками на гол овах собеседников и собеседниц? *От вет , кажет ся, не может быть затруднител ен. Ог рани-чивать л итературу изящны м эпикуреизмом значит до нелепости стеснять ее границы , впадать в самую узкую од ност оронност ь и нетерпимость. Нет нужды на од ност оронност ь отвечать другою од ност оронност ью; за ост ракизм, кот орому защитники так на* Само собою разумеется, мы здесь говорим только о том, какой смысл имеет теория чистого искусства в наше время. Здесь нас занимает настоящее, а не давно минувшее.
300
зы ваемого чистого искусст ва хотел и бы подвергнуть все другие идеи и направл ения л итературы , кроме эпикурей ского, нет нужды платить ост ракизмом, обращенны м прот ив эпикурей ской т енд ер ции, хот я она скорее всякой другой тенденции засл уживал а бы
осужд ения, как нечто празд ное и пошл оват ое. Нет , избегая всяких односторонностей , скажем, что эпикурей ское наст роение духа, сущест вуя в жизни, имеет п раво вы ражат ься и в л итературе, кот орая д ол жна обнимат ь собою всю жизнь. Н о справедл ивост ь требует сказат ь, что вообще эпикуреизм может играт ь важную рол ь в жизни т ол ько немногих людей , распол оженны х к нему по нат уре и обстановл енны х в жизни искл ючител ьно бл агоприят -ными обст оят ел ьст вами; потому и в л ит ерат уре эпикурей ское направл ение может приход ит ься по вкусу тол ько немногим счастливым празд нол юбцам, а дл я ог ром ног о бол ьшинст ва людей т акая тенденция всегда казал ась и будет казат ься безвкусна или даже решител ьно прот ивна. Есл и же речь переходит к наст оя-щему времени, т о над обно замет ит ь, чт о оно решител ьно небл агоприят но для эпикуреизма, как время разум ног о движения [и борьбы ], а не празд ного заст оя, и т ак как эпикуреизм в жизни для нашего времени есть замят ие хол одно- эгоистическое, сл едовател ьно, вовсе не поэт ическое, т о и в л ит ерат уре эпикурей ское направл ение нашего времени, по необходимост и, запечатлевается хол од ною мерт венностью. Поэзи я есть жизнь, дей -ствие, [борьба], ст раст ь; эпикуреизм в наше время возможен тол ько для людей бездей ственных, чужды х исторической жизни, потому в эпикуреизме нашего времени очень мал о поэзии. И если справедл иво, что живая связь с разумны ми т ребованиями эпохи дает энергию и успех всякой деятел ьности чел овека, то эпикуреизм нашего времени не может созд ат ь в поэзии ровно ничего скол ько- нибудь замечат ел ьного. Дей ствительно, все произвед е-ния, написанны е нашими современниками в этой тенденции, совершенно ничт ожны в художест венном от ношении: они хол од -ны, натянуты , бесцветны п рет оричны .
Лит ерат ура не может не быть служительницей того или д ру-гого направл ения идеи : эт о назначение, л ежащее в ее нат уре,—
назначение, от кот орог о она не в сил ах от казат ься, если бы и хотела от казат ься. Посл едоват ел и т еории чист ого искусст ва, вы даваемого нам за нечто дол женст вующее быть чужды м житей ских дел, обманы вают ся или прит воряют ся.' сл ова «искусст во д ол жно быть независимо от жизни» всегда сл ужил и тол ько прикры тием для борьбы прот ив не нравившихся этим л юдям направлений л итературы , с целью сдел ать ее сл ужител ьницею другого направл ения, кот орое бол ее приход ил ось этим л юдям по вкусу. Мы видели, чего хот ят защит ники т еории чист ого искусст ва в наше время, и едва ли м ожно думать, чтобы их сл ова могли иметь какое- нибудь вл ияние «а л ит ерат уру, как ск оро смы сл этих сл ов откры т. Нашему времени нет никакой охот ы дл я эпикуре -301
й эма забыть обо всём оСт&льй ом, и л итература, никак не п оя т подчинит ься этому узком у и мелкому направл ению, чуждом; зд оровы м стремл ениям века.